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EL ÚLTIMO DRAGÓN 
DEL MEDITERRÁNEO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta obra es una metáfora sobre el mal, donde la violencia es el 
destino ineluctable de los personajes.  
 
Las sombras se hacen símbolo y las figuras en claroscuro se alargan 
hasta perder su realidad y parecer pesadillas. Nos movemos en el 
terreno poético del misterio, donde nada tiene consistencia real. La 
luz, pues, debe conducir la acción y definida.  
 
 
© Alberto Miralles, 2001 

 

C
a
n

 V
er

g
a



 2 

Personajes principales  
 
   
JOSÉ MERCÁN, (Juan March) 
 
JOVEN, personaje simbólico; unos veinte años.  
 
MANUEL QUINTANAR  
 
JACINTO VEGAS  
 
JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA  
 
MATEO MORRAL 
 
JORGE MERCÁN  
 
LUIS MERCÁN 
 
NURIA DE MERCÁN  
 
IRENE MERCÁN 
 
ANITA MERCÁN 
 
MARÍA, esposa de MERCÁN 
 
GREGORIO VILLANUEVA, secretario 
 
MANUEL FIGUEROA, periodista 
 
HEINRICH K.  
 
ÁNGEL PARDIÑAS 
 
El resto de los personajes puede ser doblado.  
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Acto I 
 
 
 
(Días después del 14 de Abril de 1931. 
Despacho de JOSÉ MERCÁN. El gran ventanal del fondo permite ver los techos 
de Madrid perfilados en el cielo de un anochecer temprano. Los presentes son 
JOSÉ MERCÁN, MANUEL QUINTANAR, JACINTO VEGAS, JOSÉ ANTONIO 
PRIMO DE RIVERA y otros. En completa oscuridad; se adivinan los breves 
fulgores del encendido de cerillas y, enseguida, la brasa de los puros. Crece la 
luz, pero es mortecina para impedir que se vean con claridad los rostros. 
Contribuye a la iconografía conspirativa el humo de los gruesos cigarros, cuya 
densidad lechosa los envuelve y des realiza. Por el tono y movimientos, debe 
notarse que MERCÁN posee un tácito liderazgo sobre los presentes, por eso 
nunca eleva la voz.)  

 
MERCÁN.- Hay que acabar con la República.  
 
VEGAS.- El asunto es cómo hacerlo.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Yo soy partidario de la acción directa.  
 
VEGAS.- Todavía es pronto para eso.  
 
QUINTANAR.- Si damos la cara, nos la romperán.  
 
VEGAS.- También podríamos permanecer neutrales hasta saber cómo 
se orienta la Republica.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Cuando se conocen los objetivos, es indecoroso 
mantenerse neutral.  
 
VEGAS.- Sí, ¿y qué?  
 
JOSÉ ANTONIO.- Ser neutral es como ser impotente.  
 
(JOSÉ ANTONIO se ha puesto en pie. Su tono apasionado no le hace perder la 
elegancia de sus gestos.)  
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MERCÁN.- Siéntese, querido amigo. Estamos en el mismo lado, 
aunque las estrategias sean diferentes.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Yo prefiero la acción.  
 
MERCÁN.- Lo sabemos. Esa es una de nuestras opciones.  
 
(MERCÁN le hace un gesto para que se apacigüe. JOSÉ ANTONIO se sienta.)  

 
VEGAS.- ¿No sería menos arriesgado dominar todos los centros del 
Estado mediante un progresivo control, sutil, pero constante.  
 
QUINTANAR.- ¿Colocar a nuestros hombres en el gobierno y 
dominarlo desde dentro?  
 
VEGAS.- Sí. Lo primero sería sustituir a los que están por hombres de 
nuestra confianza.  
 
MERCÁN.- Ya está dentro A1calá Zamora que es católico y 
conservador.  
 
QUINTANAR.- Pero se ha rodeado de socialistas moderados y de 
intelectuales reformistas.  
 
VEGAS.- Eso es verdad. Anarquistas y comunistas han quedado 
excluidos.  
 
JOSÉ ANTONIO.- (Íntimamente regocijado.) Por eso atacan a la 
República, acusándola de burguesa.  
 
MERCÁN.- A veces pienso que no haría falta intervenir: las 
izquierdas acabarán devorándose entre sí.  
 
(Breves risas.)  
 
JOSÉ ANTONIO.- Pero sigue siendo una República.  
 
MERCÁN.- Aguada, insípida y tibia...  
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(Todos asienten.)  
 
... lo peor que podría haber sucedido.  
 
(Hay un momento de confusión.)  
 
JOSÉ ANTONIO.- No le entiendo, Mercán.  
 
VEGAS.- ¿Hubiera sido preferible una República fuerte, imposible de 
derribar?  
 
MERCÁN.- Lo español, caballeros, lo español. Si olvidan qué cosa es 
lo español, estarán condenados a aventuras políticas, de incierto 
rumbo.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Explíquese.  
 
MERCÁN.- En España, todo lo que destaca y triunfa es acosado por la 
envidia. Por el contrario, la envidia no se siente amenazada por la 
mediocridad. Caballeros, si hay que acabar con la República no es 
porque vaya mal, sino porque podría ir bien.  
 
(Hay un silencio durante el cual se miran unos a otros asimilando la 
idea.)  
 
JOSÉ ANTONIO.- Yo dudo que unas conspiraciones de sainete 
puedan derribar al Gobierno.  
 
(QUINTANAR y MERCÁN intercambian miradas.)  
 
MERCÁN.- Se necesitaría la contundencia del Ejército.  
 
VEGAS.- El Ejército es republicano.  
 
QUINTANAR.- Cierto. No hay que olvidar el levantamiento de 
Fermín Galán en Jaca.  
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JOSÉ ANTONIO.- Y Sanjurjo, que no se opuso al exilio del rey.  
 
MERCÁN.- Se necesitaría la contundencia del Ejército, pero no se 
puede contar con él. Está escindido entre republicanos, carlistas, 
alfonsinos...  
 
JOSÉ ANTONIO.- Pero algunos generales no están contentos.  
 
QUINTANAR.- Fanjul y Goded por supuesto, no.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Ni Franco, ni Orgaz. Han retrocedido en el 
escalafón al anularse los ascensos por méritos de guerra.  
 
VEGAS.- ¿Es de fiar el «africano»?  
 
MERCÁN.- Franco no tomará decisiones arriesgadas sin estar seguro 
del resultado.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Es un indeciso.  
 
MERCÁN.- No es lo mismo indecisión que prudencia.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Yo creo que es el momento de hablar con él. Tiene 
que haberle molestado que Azaña suprimiera la Academia Militar de 
Zaragoza. Eso le habrá puesto definitivamente en contra de la 
República.  
 
MERCÁN.- Jamás actuará contra ella por motivos personales. 
Créanme, el Ejército aún no está maduro.  
 
VEGAS.- Entonces, ¿qué propone usted, Mercán?  
 
MERCÁN.- ¿Quién se siente más amenazado por la República?  
 
(Antes de que alguno de los presentes vaya a hablar, MERCÁN se le 
adelanta.)  
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Aparte, obviamente, de los partidos conservadores, los monárquicos, 
la patronal y la banca.  
 
(Ha ido mirando a cada uno de los presentes.)  
 
VEGAS.- La Iglesia. El gobierno republicano quiere aprobar medidas 
anticlericales. Divorcio, libertad de cultos, prohibición de la 
enseñanza religiosa, incluso se habla de la disolución de la Compañía 
de Jesús...  
 
MERCÁN.- Precisamente.  
 
VEGAS.- Lo de crear un partido de la derecha católica lo está 
proponiendo el nuevo secretario de Estado del Vaticano.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Yo prefiero crear un partido controlado por 
nosotros, no por la Iglesia.  
 
VEGAS.- Pero la Iglesia podría ser nuestro mejor aliado porque 
coincidimos en nuestra lucha contra el socialismo.  
 
QUINTANAR.- Apoyando su estrategia, favoreceremos la nuestra.  
 
MERCÁN.- Una vez más olvidan lo importante. La Iglesia es temida, 
pero no amada. Con su imponente apariencia no puede despertar 
simpatía. Es necesario convencerla de que su reino es de este mundo.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Lo sabe.  
 
MERCÁN.- Pero a fuerza de disfrutarlo, lo ha olvidado.  
 
QUINTANAR.- ¿Entonces?  
 
VEGAS.- ¿Qué se puede hacer?  
 
MERCÁN.- Convertirla en víctima.  
 
VEGAS.- ¿Se refiere a...?  
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MERCÁN.- (Tras una pausa.) Sí.  
 
(Cabecean cómplices y apagan los cigarros. Después, lentamente, 
como un ritual que connotara el paso del tiempo, se dan la mano y van 
saliendo de espaldas. QUINTANAR y MERCÁN se quedan solos en 
el dintel de la puerta. Debe notarse que se han retrasado a propósito.)  
 
MERCÁN.- Tenías razón, Manolo. El chico es un idealista, tan 
apasionado como irreflexivo.  
 
QUINTANAR.- y descarado. «¡Conspiraciones de sainete!». ¡Qué 
petulancia!  
 
MERCÁN.- (Casi riendo.) Es un provocador nato.  
 
QUINTANAR.- ¿Te fijaste? Sus manos se le hacían puños.  
 
MERCÁN.- Pero tiene personalidad.  
 
QUINTANAR.- La violencia a cara descubierta es nuestro último 
recurso.  
 
MERCÁN.- Lo sé, lo sé. De momento, vigilémoslo, sin frenarle. Le 
proveeremos de fondos.  
 
QUINTANAR.- Ha insultado a Vegas con eso de la impotencia y la 
neutralidad. No sé si Vegas estará de acuerdo en apoyarle para que 
lidere la unidad de las derechas.  
 
MERCÁN.- Yo me encargo de Vegas. Hazme caso: que Primo de 
Rivera desarrolle su proyecto. Llamará la atención y nosotros 
pasaremos desapercibidos. ¿No es eso lo que quieres?  
 
QUINTANAR.- Lo que queremos.  
 
MERCÁN.- Claro, Manolo, claro. Hoy estás muy susceptible.  
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(QUINTANAR  finge una sonrisa como disculpa.)  
 
Démosle todo lo que pida. Y si fallamos nosotros, siempre nos 
quedará él.  
 
QUINTANAR.- Me parece bien.  
 
(Por el tono de QUINTANAR, MERCÁN se protege.)  
 
MERCÁN.- ¿El qué te parece bien?  
 
QUINTANAR.- Lo de vigilarle.  
 
(Salen. En el proscenio, que simulará la calle, cada uno se ensombra 
en esquinas diferentes. El último en salir es MERCÁN.)  
 
(Un LADRÓN, vestido de forma astrosa, con remiendos y bordes 
deshilachados, le asalta con una navaja en la mano. Habla con la voz 
mostrenca, propia de la carencia de educación.)  
 
LADRÓN.- Dame todo lo que lleves.  
 
(MERCÁN, sereno, le da la cartera.)  
 
MERCÁN.- Con lo que me robas sólo vivirás un mes.  
 
LADRÓN.- Dentro de un mes robaré a otro. ¡Dame el reloj también!  
 
(MERCÁN vacila. El LADRÓN mira a los extremos de la calle.)  
 
(Imperioso.) ¡El reloj!  
 
(Se lo da. El LADRÓN lo valora.)  
 
¡Oro!  
 
MERCÁN.- ¿De qué iba a ser si no?  
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(Al LADRÓN le sorprende la frialdad de MERCÁN y aborrasca su 
ceño.)  
 
LADRÓN.- La sort...  
 
(Va a pedirle la sortija, pero antes de hacerlo, MERCÁN se la ofrece.)  
 
¿Qué eres?  
 
MERCÁN.- Ladrón, como tú, pero a gran escala.  
 
LADRÓN.- Al menos lo reconoces. Pero no es lo mismo.  
 
Yo me juego la vida. ¡Los gemelos, quítatelos!  
 
MERCÁN.- Trabaja para mí. Asumirás el mismo riesgo, pero cobrarás 
cien veces más.  
 
LADRÓN.- (Escéptico.) ¿Cuál sería mi trabajo?  
 
MERCÁN.- El mismo que haces ahora: robar a todos excepto a mí.  
 
LADRÓN.- ¿Sólo robar?  
 
MERCÁN.- ¿Harías algo más, si el precio lo valiera?  
 
LADRÓN.- No tengo nada que perder.  
 
MERCÁN.- Entonces, ¿aceptas?  
 
LADRÓN.- Quizás.  
 
(El LADRÓN coge los gemelos que MERCÁN se ha quitado con 
premeditada lentitud.)  
 
MERCÁN.- Te querré al alcance de mi voz, pero nunca a la de la 
vista.  
 

C
a
n

 V
er

g
a



 11 

LADRÓN.- Una sombra con orejas. Me gusta.  
 
MERCÁN.- ¿Conoces a otros tan desesperados como tú?  
 
LADRÓN.- España entera.  
 
MERCÁN.- ¿Vas a la iglesia?  
 
LADRÓN.- Sí. A robar el cepillo.  
 
(MERCÁN sonríe satisfecho y le da una tarjeta que el LADRÓN 
toma.)  
 
Mañana a las nueve, pregunta por mí. Y tráeme el reloj.  
 
(El LADRÓN lo abre y de él surge una musiquilla.)  
 
LADRÓN.- (Irónico.) Era de su padre y es usted un sentimental.  
 
MERCÁN.- El doble de lo que vale te lo daré mañana.  
 
LADRÓN.- (Aceptando, tras una pausa en la que se miran retadores.)  
Mañana.  
 
MERCÁN.- ¿Cómo te llamas?  
 
LADRÓN.- Morral.  
 
MERCÁN.- ¿Como Mateo?  
 
LADRÓN.- ¿Quién?  
 
MERCÁN.- Mateo Morral, el de la bomba en la boda del Rey.  
 
LADRÓN.- El Rey todavía vive.  
 
MERCÁN.- Sí, Morral falló y antes de que le cogieran se pegó un tiro.  
 

C
a
n

 V
er

g
a



 12 

LADRÓN.- ¡Eso es dignidad! El puro.  
 
MERCÁN.- ¿El puro?  
 
LADRÓN.- ¡El puro!  
 
MERCÁN.- ¿No habíamos quedado en que no me robarías a mí?  
 
(El LADRÓN, como si fuera un desafío, le quita el cigarro y aspira el 
humo con delectación.)  
 
LADRÓN.- Eso será a partir de mañana. Hoy le robo y me fumo su 
puro.  
 
(Y comienza a retroceder emboscándose en las sombras.)  
 
MERCÁN.- Morral, ¿cuál es tu nombre?  
 
(La voz del LADRÓN, como un susurro, emerge de la oscuridad 
envuelta en el humo del cigarro y la música del reloj.)  
 
LADRÓN.- Mateo.  
 
(Se ilumina el salón de la casa de JOSÉ MERCÁN. La chimenea está 
encendida y el fuego dibuja en los rostros su parpadeante rojez. Están 
presentes la esposa de MERCÁN y  sus dos hijos varones, JORGE y 
LUIS, más la esposa de éste, NURIA.)  
 
(MERCÁN recorre el proscenio, entra en el salón.)  
 
¿No ha llegado Irene?  
 
(Nadie responde. Su esposa se levanta y se va sin decir nada. 
MERCÁN mira su salida con enojo.)  
 
Luis, tráeme un cigarro.  
 
(Mientras el hijo obedece, él se arrellana en el sofá.)  
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Siéntate Jorge. Quiero hablar contigo... (rectifica al ver el gesto de 
NURIA.)... con vosotros.  
 
(LUIS le va a dar el cigarro, pero MERCÁN le indica con un gesto 
cansado que no lo quiere. LUIS, embarazado, no sabe qué hacer con el 
cigarro.)  
 
Son malos tiempos, ya sabéis.  
 
JORGE.- ¿Van mal los negocios, padre?  
 
MERCÁN.- Todavía no.  
 
JORGE.- ¿Todavía?  
 
MERCÁN.- Quieren meterme en la cárcel. Podría irme a Francia o a 
Alemania, pero la fuga sería como reconocerme culpable y 
confiscarían mis bienes.  
 
JORGE.- ¿Hay pruebas?  
 
MERCÁN.- Las tengo a buen recaudo. La República presume de ser 
muy puntillosa con la justicia, así que proporcionaré a la indagatoria 
de la Comisión montañas de papel para que se entretenga.  
 
LUIS.- La República también presume de tenacidad.  
 
MERCÁN.- Afrontaré los riesgos. Aquí tengo amigos diputados, un 
ministro me debe dinero y, en fin... otras cosas. Pero es mejor 
prevenirse. Hay que llevar a París todo el dinero que podamos.  
 
(NURIA le da un codazo en el costado a su marido.)  
 
LUIS.- ¿Quiere que vaya yo?  
 
MERCÁN.- No. Irás tú, Jorge.  
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JORGE.- ¿Aquí no está seguro el dinero?  
 
MERCÁN.- No sé, pero la fuga de capitales provocará carencia de 
liquidez y se suspenderán los créditos a la Industria.  
 
LUIS.- ¡Entonces se colapsará!  
 
JORGE.- (Con resignado hastío.) De eso se trata, Luis.  
 
LUIS.- ¡Pero hundirá bancos...!  
 
MERCÁN.- Nosotros no tenemos, de momento.  
 
LUIS.- Precipitará en el desastre a la Hacienda española, provocará 
pánico financiero,  
 
JORGE.- Pero padre tendrá su dinero a buen recaudo para pagarte tus 
devaneos artísticos.  
 
LUIS.- No seas miserable. No se trata de nosotros, sino de él. (A su 
padre.) Si saca dinero de España lo descubrirán. Hay una pareja de 
guardias de Asalto permanentemente a la puerta de casa.  
 
JORGE.- Están para protegerle...  
 
LUIS.- Sí, eso le ha dicho Gobernación. ¿Pero cuántos más habrá en 
la sombra, esperando un error? Vamos, padre, si hasta le han 
prohibido que su Rolls vaya más rápido que los coches de la policía 
que le siguen a todas partes. Y usted sabe que han dado orden a los 
agentes de que si lo hace, disparen a las ruedas... no importando si 
yerran el blanco y le dan a usted.  
 
JORGE.- ¿Pero tú a favor de quién estás?  
 
MERCÁN.- No, Jorge, tu hermano tiene razón. Por eso, al mismo 
tiempo que tú sacas cincuenta millones, yo traeré cinco de los 
depositados en la banca norteamericana. Le daremos mucha 
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publicidad a la patriótica entrada de divisas, y ése será el humo que 
oculte tu salida.  
 
(Le dirige a LUIS un gesto entre cínico y desafiante.)  
LUIS.- No se puede estar con Dios y con el diablo.  
MERCÁN.- La República va a por mí y me defiendo, como medio 
país.  
 
LUIS.- Habla usted como si estuviéramos en guerra.  
 
MERCÁN.- Yo no estoy en guerra; estoy en defensa propia.  
 
(MERCÁN no desea continuar la conversación y aprovecha el 
nerviosismo de LUIS para zanjarla.)  
 
¡Y dame el puro, 10 vas a estropear dándole tantas vueltas con tu 
mano sudorosa!  
 
(LUIS, humillado, se lo da. La tarde ha caído y el salón sólo está 
iluminado por el fuego de la chimenea.)  
 
Tanta cháchara me ha abierto el apetito. Id a ver si ya está la cena.  
 
(Los hijos y la nuera hacen ademán de apartarse para que pase el padre 
primero.)  
 
No, id vosotros delante. Nuria, ¿puedes quedarte un momento? Quiero 
hablar contigo.  
 
LUIS.- ¿Me quedo yo también? NURIA.- No, enseguida voy...  
 
(LUIS, sin mirar a nadie, agacha la cabeza y sale.)  
 
MERCÁN.- Nuria, no voy a decirte que el sitio de la mujer es el 
cuidado de la casa y de los hijos, porque aún no tienes ninguna de esas 
dos cosas, pero hasta que las tengas, podrías ser más discreta y no 
intrigar de manera tan evidente a favor de tu esposo.  
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NURIA.- No lo haría si usted tratara igual a sus dos hijos.  
 
MERCÁN.- No son iguales.  
 
NURIA.- Cierto: Luis es el mayor.  
 
MERCÁN.- Es débil.  
 
NURIA.- Es sensible...  
 
MERCÁN.- (Fatalista.) Sí, lo sé: le gusta pintar, pero nunca acaba los 
cuadros. Se sabe poesías enteras de memoria, pero es incapaz de 
comprender que dos y dos no son cuatro, sino tres si pago yo, o cinco 
si soy el que cobro. Luis carece de decisión, Nuria. Balbucea y no es 
tartamudo. Nunca opina, nunca interviene...  
 
NURIA.- ¡Porque vive y deja vivir!  
 
MERCÁN.- Eso es veneno para mis negocios. Yo vivo porque otros 
mueren y si no mueren los mato.  
 
NURIA.- ¿Los mata?  
 
MERCÁN.- (Ríe sin ganas.) Socialmente. Los arruino o los 
desprestigio. Luis es incapaz de enfrentarse a los problemas.  
 
NURIA.- Porque no le deja usted. Déle alguna responsabilidad y ya 
verá como lo resolvemos... como los resuelve.  
 
(MERCÁN compone un remedo de sonrisa.)  
 
MERCÁN.- ¿Y no te has preguntado por qué tu marido carece de 
decisión?  
 
NURIA.- ¿Qué quiere decir?  
 
MERCÁN.- A Luis le falta todo lo que a ti te sobra.  
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(NURIA mira fijamente a su suegro y se estremece, no sabe si por 
miedo o placer.)  
 
NURIA.- (Irónica.) ¿Y Jorge es corno usted?  
 
MERCÁN.- Sí.  
 
NURIA.- ¿Despiadado?  
 
MERCÁN.- Sí.  
 
NURIA.- ¿Maquinador?  
 
MERCÁN.- Sí.  
 
NURIA.- ¿Vengativo?  
 
MERCÁN.- Sí, sí, Jorge es todo eso... y quizás más.  
 
NURIA.- ¿Y pone en sus manos parte de su fortuna para que se la 
lleve a París? ¿No tiene usted miedo?  
 
(NURIA se acerca más de lo debido a MERCÁN.)  
MERCÁN.- No le tengo miedo a Jorge, pero a ti, sí.  
 
(Ella aguanta la mirada y no retrocede.  
Entra la esposa de MERCÁN. NURIA se separa y sale. MERCÁN, sin 
inmutarse, mira a su mujer.)  
 
Me miras, me miras, pero nunca me dices nada... o quizás me dices 
demasiado. A vísame cuando esté la cena. Y dile a Anita que baje a 
verme.  
 
(La mujer se va. MERCÁN va a encender el cigarro, pero antes lo 
huele y con un mohín de desagrado, lo arroja sobre la mesa, luego 
coge otro y lo enciende, como siempre, con parsimonia y delectación. 
Va a la ventana que da a la calle y mira al exterior. Tras comprobar 
que la vigilancia continúa, enciende una lámpara y va sentarse en el 
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sillón, pero hay un joven ocupando su sitio. MERCÁN no parece 
sorprendido por su presencia. El joven, vestido con ropas humildes y 
un poco antiguas, posee sin embargo una gran seguridad cuando ha-
bla. Cuando MERCÁN y él están juntos, puede apreciarse que con 
treinta años de diferencia, son el mismo personaje.)  
 
MERCÁN.- ¿Has visto a mi mujer? Siempre me insulta con su 
silencio. Estarás satisfecho.  
 
JOVEN.- Todavía no.  
 
MERCÁN.- Pues más no creo que lo vayas a estar.  
 
JOVEN.- Tengo tiempo. Todo el tiempo.  
 
MERCÁN.- O te das prisa o desistes, porque yo empiezo a 
acostumbrarme. Me he acostumbrado incluso a ti.  
 
JOVEN.- Eso es fácil. Yo no reacciono a tus maldades con maldades 
mayores. ¡El Mal! Eso sí debes temerlo.  
 
MERCÁN.- Yo soy el mal.  
 
JOVEN.- Y lo engendras. Serás tu propio verdugo. Y entonces yo 
podré decirte...  
 
MERCÁN.- (Al mismo tiempo que el joven.) «¡Te lo advertí!».  
 
JOVEN.- (Al mismo tiempo que MERCÁN.) «¡Te lo advertí!».  
 
(Ríen ambos con tristeza.)  
 
Pero no siempre fuiste así.  
 
MERCÁN.- ¿Y qué más da? Por mucho que insistas soy como soy 
ahora. Y me gusta.  
 
JOVEN.- Esa es la condición del mal absoluto.  
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MERCÁN.- Nadie elige ser víctima. Proteger la vida es matar antes de 
morir. Eso somos.  
 
JOVEN.- Podríamos haber sido de otra manera. El destino no impone 
tanto.  
 
MERCÁN.- Pero el mundo, sí. Es la lucha del yo contra el nosotros.  
(Llega de la calle IRENE. Es la hija mayor de MERCÁN. Cuando ve 
a su padre se pone tensa, pero no acusa la presencia del otro hombre.)  
 
IRENE.- Buenas noches, padre.  
 
MERCÁN.- Llegas tarde, Irene.  
 
IRENE.- Lo siento.  
 
MERCÁN.- ¿Por qué?  
 
IRENE.- ¿Me pregunta por qué lo siento o por qué llego tarde?  
 
MERCÁN.- (Reprimiéndose.) Irene...  
 
IRENE.- (Cortante.) Hubo reunión de maestras después de las clases.  
 
MERCÁN.- Aquí cenamos siempre a la misma hora. Te lo advertí 
cuando me dijiste que querías trabajar.  
 
IRENE.- Sí, también me dijo que si no me gustaban sus órdenes...  
 
MERCÁN.- (Rectificando.) Reglas  
 
IRENE.- Que si no me gustaban sus reglas, que me fuera de casa. 
Padre, tengo veintidós años.  
 
MERCÁN.- Sí y te gustaría que la República te dejara votar, lo sé. 
Pero mientras estés en esta casa...  
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IRENE.-... mientras esté en esta casa, todos somos menores de edad, 
también lo sé.  
 
MERCÁN.- Sólo pido obediencia y respeto.  
 
IRENE.- Eso es contradictorio, como pedir obediencia y amor. El 
amor se da, no se exige; por eso es amor.  
 
(Llega ANA corriendo. La jovencita tiene quince años, pero su 
comportamiento es mucho más aniñado. También sus ropas-lazos y 
puntillas-son inapropiadas para su edad. Antes de que ANA se arroje 
en los brazos de su padre, IRENE le da un beso.)  
 
ANA.- Hola Irene.  
 
IRENE.- Buenas noches, Anita.  
 
(La detiene.)  
 
¿Te gusta vestir así?  
 
MERCÁN.- ¡Anita!  
 
ANA.- (A IRENE.) ¿Qué? No sé. Mamá me viste. ¡Papá!  
 
(La joven abraza a su padre.)  
 
MERCÁN.- Mi cielo, cuéntame. ¿Qué has hecho hoy?  
 
(ANA ríe bobonamente y no contesta.)  
 
ANA.- ¿Qué hora es, papá?  
 
(Busca el reloj en el chaleco de su padre.)  
 
MERCÁN.- Mañana te lo diré.  
 
ANA.- Quiero oír la música.  
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MERCÁN.- Me he dejado el reloj en el despacho.  
 
ANA.-¡Oh!  
 
MERCÁN.- Mañana.  
 
ANA.- Pues cántamela tú.  
 
MERCÁN.- Anita, pero si yo no sé...  
 
ANA.- Por favor, papito.  
 
(MERCÁN mira a IRENE que todavía estaba, en un extremo, 
contemplando la escena.)  
 
MERCÁN.- (A IRENE.) Dile a tu madre que me avise cuando esté la 
cena.  
 
(IRENE que ha observado con tristeza a su hermana, endurece su 
mirada y  se va.)  
 
ANA.- Cántame la música del reloj, papito.  
 
(Él la abraza con ternura, la sienta en el regazo del joven y se sitúa 
detrás del sillón. Ella se acurruca y habla al joven como si fuera su 
padre.)  
 
¡Vamos, cántame, papá! Y acúname. 
 
(El joven musita la canción que adquiere el tono de una nana dulce y 
triste, mientras acuna a la niña.)  
 
JOVEN.- (A MERCÁN.) Por mucho que la cuides y la mimes, no 
dejarás de sentirte culpable por haberla convertido en lo que es.  
 
(MERCÁN los observa con una nube en sus ojos. Primero se oscurece 
la escena y después la luz que cae sobre ellos. Cuando las sombras los 
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envuelven, aún podemos oír la música que se ha enramado por el 
espacio escénico ahora apoyada por instrumentos de suave 
melancolía.)  
 
(11 de Mayo de 1931)  
 
(Despacho de MERCÁN. Sobre el gran ventanal crece una vivísima 
luz roja. MERCÁN entra en el nuevo decorado y se acerca al ventanal, 
contemplando la quema y el saqueo de una iglesia. Saca su reloj del 
bolsillo de su chaleco y comprueba la hora. El resplandor del fuego, 
oscilante y perverso ilumina la sala y lo siluetea. Los sonidos de la 
calle, las sirenas de los bomberos, los gritos, las risas obscenas y algún 
disparo, llegan atenuados, pero audibles. Suenan golpes suaves en la 
puerta.)  
 
MERCÁN.- Entre, Villanueva.  
(Abre la puerta cuidadosamente el macilento Secretario y se queda en 
el umbral. MERCÁN con un gesto preciso, le manda cerrar la ventana, 
mientras él consulta unos papeles que están sobre su mesa, después de 
apagar su cigarro.)  
 
VILLANUEVA.- ¡Qué horror!  
 
MERCÁN.- (Rectificándole con indiferencia.) ¡Qué terror!  
 
(El secretario le mira confuso y se inclina humilde.)  
 
VILLANUEVA.- (Con un cierto balbuceo.) E-eso quise decir, señor 
Mercán.  
 
MERCÁN.- No. Usted dijo horror y yo terror. No es lo mismo.  
 
VILLANUEVA.- Por supuesto, claro, n-no lo es.  
 
MERCÁN.- No, no lo es, pero usted no sabe la diferencia. 
 
VILLANUEVA.- Co-como suenan tan parecidos...  
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MERCÁN.- Pues no lo son.  
 
VILLANUEVA.- Por el so-sonido, decía yo.  
 
(MERCÁN no le mira.)  
 
MERCÁN.- El horror produce compasión. El Terror, miedo.  
 
VILLANUEVA.- Ya. (Mirando hacia la calle.) ¿Y quemar una 
iglesia..?  
 
MERCÁN.- Es terrorífico.  
 
VILLANUEVA.- (Sin entender.) Comprendo.  
 
(MERCÁN le mira fijamente.)  
 
Creo que comprendo...  
 
(Cada vez más atemorizado por la mirada de MERCÁN, baja la suya.)  
Aunque no estoy seguro de haberlo comprendido.  
 
(MERCÁN se sienta en su regio sillón, ante su gran mesa y reflexiona 
con una extraña sonrisa, sin dirigirse a su Secretario.)  
 
MERCÁN.- El horror simplemente asusta, pero el terror enseña a 
temer.  
 
VILLANUEVA.- A temer ¿qué?  
 
MERCÁN.- (Un poco harto.) Si esa iglesia se hubiera quemado por un 
accidente fortuito y hubieran muerto sacerdotes y feligreses, el hecho 
nos produciría un horror momentáneo.  
(Alguna esquirla golpea la ventana.)  
 
Pero saber que su saqueo y posterior incendio han sido provocados, 
nos hace temer que pueda haber otros desmanes y que de ahí se pase a 

C
a
n

 V
er

g
a



 24 

una anarquía. Hoy una iglesia, mañana una fábrica. Eso sí es 
terrorífico.  
 
VILLANUEVA.- Comprendo, bueno quiero decir...  
 
MERCÁN.- (Interrumpiéndole.) ¿Qué despachos hay para hoy?  
 
(MERCÁN desarrolla una actividad continua: lee papeles que le da su 
secretario, a veces se los devuelve, otras los arruga, arrojándolos a una 
papelera, recibe llamadas telefónicas y las hace, dicta cartas, apaga el 
puro, enciende otro ... Sólo cuando se indique se oirá su voz.)  
 
MERCÁN.- (Dicta una carta.) 11 de mayo de 1931. Distinguidos 
señores, dos puntos, estoy de acuerdo con su oferta...  
 
(En otro lugar de la escena MATEO, el LADRÓN contratado por 
MERCÁN es iluminado por el fulgor del incendio. Lleva en su mano 
una antorcha humeante y cumple con su trabajo. Detrás de él pasa 
gente corriendo y gritando.)  
 
MATEO.- ¡Los conventos poseen las riquezas que a nosotros nos 
hacen falta para comer!  
 
(El secretario habla por teléfono)  
 
VILLANUEVA.- (En alemán.) Sí, don José Mercán desea hablar con 
usted. (A MERCÁN.) El señor Kruger.  
 
(Le pasa el teléfono.)  
 
MERCÁN.- Querido amigo, me alegra oírle... Sí el plan ha 
comenzado ... Será una estrategia lenta, pero eficaz, no lo dude.  
 
MATEO.- ¡Muera el clero! ¡Quememos vivos a esos cuervos que nos 
chupan la sangre! ¡Vivan los trabajadores!  
 
(MERCÁN ha terminado de hablar por teléfono y subraya unos 
papeles, mientras el Secretario le pide otro teléfono a la centralita.)  
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(En el exterior, IRENE, se acerca a MATEO y se miran con un 
extraño brillo en sus ojos. Ella tiene una mirada irreverente que a 
veces se desnudará para mostrar su indefensión.)  
 
MERCÁN.- (Habla por teléfono.)... no me has entendido: quiero la 
exclusividad en los amarres, no importa el dinero... ¿Públicos? Sí ¿y 
qué?... Pues me los cambias por terrenos para hospitales y así nadie te 
lo reprochará. ¿No eres el Alcalde? (Ominoso.) ¿Y no quieres seguir 
siéndolo?  
 
MATEO.- ¡Ni Dios ni amo!  
 
IRENE.- ¡Cada convento es un conspiración contra la democracia. 
Hay que liberar la enseñanza y la cultura de la opresión sofocante del 
catolicismo! ¡Mueran los corruptores de la verdad!  
 
(MATEO mira a IRENE, extrañado por su discurso casi ininteligible 
para él.) 
  
(IRENE arroja una piedra contra una ventana, supuestamente situada 
en el patio de butacas. Se rompe el cristal del despacho de MERCÁN.)  
 
VILLANUEVA.- (Agachándose.) ¡Dios mío!  
 
MERCÁN.- (Sin inmutarse.) ¿Tiene miedo?  
 
VILLANUEVA.- ¡Sí!  
 
(MERCÁN enciende un puro e íntimamente satisfecho por el ejemplo 
que le proporciona la vida para afirmar su teoría, fuma con delectación 
morosa, pretendiendo eternizar la sensualidad del vicio.)  
 
MERCÁN.- ¡El terror!  
 
(Se oyen disparos, gritos, silbatos de la policía y galope de caballos. 
Los incendiarios huyen.)  
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IRENE.- (A MATEO.) ¡Por aquí, sígueme!  
 
(MATEO rectifica su salida y corre tras la joven.)  
 
MERCÁN.- (Nuevamente al teléfono.) ¿Lerroux? (...) Sí, soy yo (con 
disgusto) el dragón acuático. No, escucha tú: me habéis despojado del 
monopolio de tabacos en las plazas africanas, pero si también vais a 
procesarme, no voy a permanecer callado. Ya sabes a lo que me 
refiero. (...) Sí, es una amenaza. Ya sé que mientras tú estés en el go-
bierno, estoy a salvo, pero España es un país de cesantes. Mañana 
recibirás copia de los documentos. Tú eliges.  
 
(Cuelga con resolución.)  
 
(Taller clandestino en un sótano. Paquetes de octavillas y carteles. 
Entra IRENE seguida de MATEO.)  
 
IRENE.- Esperaremos aquí hasta que los guardias desistan.  
 
(MATEO ojea los folletos y los lee en voz alta.)  
 
MATEO.- «¡Viva el comunismo libertario!». «¡Abajo la opresión 
sofocante de los corruptores de la verdad!».  
 
IRENE.- Pon más energía, como antes, cuando inflamabas el aire.  
 
MATEO.- Hablas raro.  
 
IRENE.- Hablo bien.  
 
MATEO.- ¿Ah, sí? ¿Qué quiere decir «opresión sofocante»?  
 
IRENE.- Que los curas nos joden la vida.  
 
MATEO.- ¿Y por qué no lo has dicho así?  
 
IRENE.- Las palabras también educan.  
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MATEO.- Pues hazte maestra.  
 
IRENE.- Ya lo soy. Pero no te alarmes, también sé freír huevos.  
 
MATEO.- Yo sólo...  
 
IRENE.- ¿Vas a decirme ahora que busque marido para que me haga 
hijos? ¿Quieres que sea previsora como la hormiga, laboriosa como la 
abeja?  
 
MATEO.- ¡Cómo se nota que eres señorita de cuchara!  
 
IRENE.- Tú debes de ser de los que piden doma para que la mujer 
obedezca con pasividad.  
 
MATEO.- ¡Y tú debes de ser una de esas que quieren votar igual que 
los hombres!  
 
IRENE.- Las mujeres votarán lo que les diga la Iglesia. Por eso me 
gusta quemar iglesias... aunque quemar el Banco de España estaría 
mejor.  
 
(MATEO ríe.)  
 
MATEO.- Tienes lo que hay que tener.  
 
IRENE.- Una enciclopedia y una pistola.  
 
MATEO.- Me refería a...  
 
IRENE.- Sé a lo que te referías y en «eso», no nos diferenciamos 
mucho, aunque tú seas un hombre y yo una débil mujer.  
 
MATEO.- No eres débil.  
 
IRENE.- Ni tú obrero. Esas manos te delatan.  
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MATEO.- Paga un buen sueldo a un obrero y adquirirá los vicios de 
los señoritos.  
 
IRENE.- ¿Y si piensas así por qué haces lucha obrera?  
 
MATEO.- ¿Y si tú eres parte del capital que se alía con la Iglesia por 
qué quemas conventos?  
 
IRENE.- No soy...  
 
MATEO.- Eres una burguesita aburrida que busca el peligro para 
divertirse.  
 
IRENE.- ¡Eres odioso!  
 
(Intenta darle un bofetón. MATEO le detiene el brazo y la atrae contra 
su pecho, inmovilizándola.)  
 
MATEO.- Te humedeces cada vez que me oyes gritar consignas 
revolucionarias.  
 
IRENE.- ¡No seas tan grosero!  
 
MATEO.- Ni tú tan cursi y tan hipócrita. Te gusta más el roce de un 
panfleto que un buen sobe de mi mano.  
(Coge un panfleto y se lo pasa por la entrepierna.)  
 
IRENE.- (Sin convicción.) ¡Mentira!  
 
MATEO.- Te he hecho mía en el convento.  
 
IRENE.- (Abrazándose a él.) Sí, ¿y qué?  
 
MATEO.- Entre las momias de las monjas, con el fuego rodeándonos 
y la policía a punto de llegar, me dijiste...  
 
IRENE.- (Desafiante.) ¡Tómame! Eso te dije, ¿y qué?  
(Se le ofrece. Él ríe.)  
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MATEO.- Te excitas sólo con recordado. Putita burguesa.  
 
IRENE.- ¡No soy... burguesa! Y tampoco putita. Soy puta, la gran 
puta de la puta revolución. Tómame ya, incendiario de mierda y no 
hables tanto.  
 
(Ella le besa ferozmente en la boca.)  
 
MATEO.- (Divertido.) ¡Estás loca! ¿Ahora?  
 
IRENE.- Mañana podríamos estar muertos. Ahora, ahora y aquí, en el 
suelo.  
 
(Tira los panfletos de la mesa y luego se recuesta excitada y excitante 
en el suelo sobre ellos, arrastrando a MATEO en su delirio sexual.)  
 
Revuélcame sobre los panfletos, quiero que se me impriman en la piel 
sus llamadas a la revolución, quiero ser un panfleto vivo, imprímeme, 
seré un grito desesperado, una llama inextinguible, un...  
 
(MATEO, por un momento la inmoviliza. Ella calla, sorprendida.)  
MATEO.- ¿De dónde sacas tanta energía?  
 
(IRENE jadea y finalmente dice entre dientes, perdida por un instante 
la mirada:)  
 
IRENE.- ¡De mi odio!  
 
(MATEO ríe y la posee bestialmente al grito de consignas, 
comprobando que con cada grito ella se excita aún más.)  
 
MATEO.- ¡Muera el capital!  
 
IRENE.- ¡Sí, sí!¡  
 
MATEO.- ¡Revolución! ¡Muerte a los fascistas!  
 

C
a
n

 V
er

g
a



 30 

IRENE.- ¡Más, más! Me gusta cómo gritas consignas. Pareces San 
Jorge matando dragones.  
 
MATEO.- ¡Muera la monarquía! ¡Viva el proletariado!  
 
IRENE.- ¡Los dragones son nuestra desgracia y hay que matarlos! 
Con su fuego arrasan la vida. ¡Muerte a los dragones!  
 
MATEO.- ¡Mueran los dragones y viva la solidaridad obrera!  
 
(IRENE, enloquecida, arroja panfletos al aire.)  
 
IRENE.- ¡Así, así! ¡A las armas!  
 
MATEO.- ¡Viva la república de los trabajadores!  
 
IRENE.- ¡Al paredón!  
 
MATEO.- ¡Mueran las testas coronadas!  
 
(MATEO recurre a los panfletos cuando no se le ocurren nuevas 
consignas. Su excitación sexual y al mismo tiempo el intento de 
lectura, resulta cómico.)  
 
MATEO.- «Ni un niño sin escuela, ni una escuela sin maestro».  
 
IRENE.- ¡Abajo el muermo eclesiástico!  
 
MATEO.- «Manifestación a las siete de la tarde en la Plaza Mayor».  
 
IRENE.- ¡Muérdeme, «parvenu», muérdeme!  
 
MATEO.- ¡Las putas burguesas al paredón!  
 
IRENE.- ¡Al paredón, no; contra el suelo! ¡Más fuerte, incendiario! 
¡Más fuerte! ¡Mueran los dragones!  
(Toda la imprenta parece embrujada por la febrilidad de los amantes 
que ruedan entrelazados. Caen por todas partes panfletos movidos en 
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remolino por un viento inexplicable, mientras una música triunfal 
acaba dominando las risas, los jadeos y las llamadas a la revolución de 
los amantes. La oscuridad arropa a los amantes y luz se balancea hasta 
el despacho de MERCÁN.)  
 
(Mayo de 1932.)  
 
MERCÁN.- (Al secretario.) ¿Quién espera?  
 
VILLANUEVA.- El periodista.  
 
MERCÁN.- Datos.  
 
(Mientras los oye, enciende un puro.)  
 
VILLANUEVA.- Manuel Figueroa. Tiene un hijo y hay otro en 
camino. Debe dinero, poco, pero para él, una fortuna que no puede 
devolver con su sueldo de meritorio. Se lo comerán los intereses en 
menos de un año.  
 
MERCÁN.- Que pase.  
 
(Entra el periodista. MERCÁN le da la mano y luego le señala una 
silla.)  
 
Pregunte, señor Figueroa.  
 
(El periodista, resolutivo, abre una carpeta y consulta papeles.)  
 
FIGUEROA.- Primero. A usted le apodan «el dragón del  
Mediterráneo». ¿Por qué?  
 
(MERCÁN saca de su puro una espesa nube de humo.)  
 
MERCÁN.- ¿Segundo?  
 
FIGUEROA.- ¿Eh? ¡Ah, comprendo: dragón por la brasa de sus 
cigarros.  
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(Ante el silencio vuelve a mirar la lista de preguntas.)  
Veamos, segundo. Aquí. Sus orígenes no son suficientemente 
conocidos por nuestros lectores...  
 
MERCÁN.-... y quieren ustedes aireados  
 
FIGUEROA.- Pues sí...  
 
MERCÁN.- Lo del contrabando, la compra de ayuntamientos, el 
tráfico de armas, la instigación al crimen, mis corrupciones de cuando 
era diputado...  
 
FIGUEROA.- ¿Reconoce todo eso?  
 
MERCÁN.- ¡Claro! Empecé sobornando a toda la Dirección General 
de Carabineros para que hicieran la vista gorda con el contrabando de 
tabaco. Cuando los políticos quisieron echarme el guante, toda la costa 
mediterránea trabajaba para mí. Detenerme hubiera sido dejar en 
medio del hambre a miles de personas que no les hubieran votado. Sin 
contar que cada vez que un político se fumaba un cigarro se convertía 
en mi cómplice.  
 
FIGUEROA.- ¿Puedo escribirlo tal y como lo ha dicho?  
 
MERCÁN.- Su diario sabe que nunca hago declaraciones a los 
periodistas. ¿Lo sabía usted?  
 
FIGUEROA.- (Confuso.) No.  
 
MERCÁN.- ¿Cuánto tiempo lleva en el diario?  
 
FIGUEROA.- Tres semanas.  
 
MERCÁN.- ¿Y es lógico que le hayan encargado a un meritorio una 
investigación que ni los jueces han podido realizar? No sea ingenuo. A 
usted no le han enviado para averiguarlo, sino para que me sienta 
acosado, ya que no pueden probar nada.  
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FIGUEROA.- Pero lo de la instigación al crimen...  
 
MERCÁN.- Sobreseído.  
 
FIGUEROA.- ¿La compra de Ayuntamientos?  
 
MERCÁN.- Indemostrable.  
 
FIGUEROA.- ¿Y lo de...?  
 
MERCÁN.- (Cortando, con serenidad.) Murmuraciones, envidias, 
complots.  
 
FIGUEROA.- Pero...  
 
MERCÁN.- ¿Por qué no me pregunta por mis donaciones benéficas?  
 
FIGUEROA.- ¿Eh? Ah, sí.  
 
(Busca en sus carpetas. Se le caen papeles. MERCÁN aprovecha para 
hacer un gesto a su secretario, el cual prepara unos documentos.)  
 
Según mis notas, usted edificó una Casa de Maternidad.  
 
MERCÁN.- Bien anotado.  
 
FIGUEROA.- Aunque se dice que fue para que parieran sus múltiples 
amantes.  
 
MERCÁN.- Por primera vez esa maledicencia me halaga.  
 
FIGUEROA.- Pero la cerró al caer la Monarquía, para perjudicar a la 
República.  
 
MERCÁN.- Lo cerré porque la República cree que la Sanidad es una 
cuestión de Estado. ¿Algún otro bulo?  
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FIGUEROA.- Yo sólo busco la verdad.  
 
MERCÁN.- Si la hallara, ningún periódico la publicaría.  
 
FIGUEROA.- El mío sí: es independiente.  
 
(Como si estuviera ensayado, el secretario le pasa unos documentos.)  
 
MERCÁN.- Su periódico recibe dinero del Gobierno.  
 
FIGUEROA.- ¡No es verdad! Es independiente.  
 
MERCÁN.- ¿Independiente? Atrévase a publicar, entonces, mis 
opiniones sobre la República.  
 
FIGUEROA.- (Tras una vacilación.) Veámoslas.  
 
MERCÁN.- Empecemos por la legalidad republicana. No ha habido 
referéndum, ni elecciones que determinaran la voluntad popular 
respecto a si deseaba o no República.  
 
FIGUEROA.- Hubo elecciones.  
 
MERCÁN.- Sólo de municipios. Cuando se trata del cambio político 
de toda una nación, lo legal es hacer unas elecciones generales o un 
referéndum. Aquí se impuso la República de manera ilegal. Alfonso 
XIII nunca abdicó. Abandonó España, pero sigue siendo nuestro rey. 
Explique usted eso en su periódico.  
 
FIGUEROA.- Siga.  
 
(Nuevamente se intercambia papeles con su Secretario.)  
 
MERCÁN.- Estamos en 1932 y en el año transcurrido desde que se 
proclamó la República, Cataluña, el País Vasco y Navarra han 
intentado independizarse. Huelgas casi diarias. Cierre de fábricas. 
Nadie construye. El comercio no vende. Esta República sectaria no 
gobierna para todos los españoles, sino sólo para la media España en 
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contra de la otra mitad. Vea si no: Ley de divorcio, voto femenino, 
secularización de los cementerios, disolución de la Compañía de Jesús 
y confiscación de sus bienes... La «niña bonita» como llamaban 
ustedes a la República es ya una anciana maltrecha y desaliñada.  
 
FIGUEROA.- (Cerrando su carpeta.) Creo que será un artículo...  
 
MERCÁN.- No nato.  
 
FIGUEROA.- ¿Cómo?  
 
MERCÁN.- No sea usted bobo. Su periódico jamás publicará mis 
críticas a la República.  
 
FIGUEROA.- El director me ha pedido que le entreviste. 
 
MERCÁN.- Le habrá pedido que me denigre.  
 
FIGUEROA.- Bueno, eso también.  
 
MERCÁN.- Pero usted no lo hará porque es honrado.  
 
FIGUEROA.- Cierto.  
 
MERCÁN.- (Contundente.) No se lo publicarán.  
 
FIGUEROA.- Si fuera así, dimitiría.  
 
MERCÁN.- No lo haga. Yo le contrato para mi periódico, siempre 
que no deje usted el suyo. Tendrá tres sueldos, porque yo le pagaré el 
doble.  
 
FIGUEROA.- ¡No puedo escribir para dos periódicos de ideologías 
diferentes!  
 
MERCÁN.- No quiero que escriba en mi periódico, sólo que me avise 
de lo que se va a escribir en el suyo.  
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FIGUEROA.- Pero eso... eso es...  
 
MERCÁN.- Eso es... tres sueldos y algunos extras. Piénselo. Un diario 
que no le publica sus artículos, no merece su respeto.  
 
(El periodista se levanta indignado.)  
 
FIGUEROA.- ¡Lo publicarán! ¡Buenos días!  
 
(Inicia la salida.)  
 
MERCÁN.- ¡Señor Figueroa!  
 
FIGUEROA.- ¿Sí?  
 
MERCÁN.- ¿Comprende ahora por qué me llaman el dragón del 
Mediterráneo? No es por la brasa de mis cigarros. Buenos días.  
 
(El periodista sale tan erguido como puede, sin ocultar su confusión.)  
 
MERCÁN.- Estoy harto de defenderme. Creo que ha llegado el 
momento de comprar un periódico de izquierdas y poner en la 
dirección a un republicano con dificultades económicas.  
 
VILLANUEVA.- El señor Figueroa se volverá más humilde cuando 
nazca su segundo hijo.  
 
MERCÁN.- Para eso faltan algunos meses. Llame al señor Martínez 
Ruiz.  
 
VILLANUEVA.- ¿Azorín?  
 
MERCÁN.- Sí, Azorín. Quiero comer con él. Necesito que alguien 
escriba varios artículos sobre mí. Hace tiempo que nadie me elogia.  
 
(Oscuro.)  
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(En el taller de pintura de LUIS, éste y NURIA están en la cama 
haciendo el amor. Ella no está desvestida del todo porque el acto 
amoroso no le provoca excitación sensual. Una sábana cubre a medias 
sus cuerpos. LUIS encima de su mujer se mueve torpemente. Ella, 
ajena al sexo, habla a su marido y de vez en cuando, como en un acto 
reflejo, le jalea los esfuerzos. )  
 
NURIA.- Así, así, muy bien. Tenemos que hacer algo, Luis. Tu padre 
quiere marginarte en favor de Jorge. Debe de creer que los lobos se 
respetan entre sí. ¿Por qué tenemos que venir a tu taller para 
acostamos? Es sórdido, hace frío, está sucio y huele... huele tan fuerte 
a pintura... Tu padre es un hombre horrible. No crea riqueza. La 
mueve de un lado a otro: especula con terrenos, presta dinero, obtiene 
licencias que revende, hace contrabando, y para eso, compra 
voluntades, cargos y documentos comprometedores. Dicen que tiene a 
más de cincuenta pistoleros a sueldo. Y a dos ministros en nómina. Y 
ahora, aliado a los monárquicos, intriga contra la República. A saber 
lo que le cuesta eso. Invertido en terrenos, seríamos los amos.  
 
(Se dan la vuelta y ella se coloca sentada sobre él.)  
 
Edificar, ése es el futuro. Venimos a este sitio tan deprimente porque 
dices que en casa de tu padre no tendríamos tanta intimidad, pero yo 
sé que no es por eso. Es porque allí notas su presencia y eres incapaz 
de excitarte. Pero tu padre no es tan listo como pretende, si lo fuera, ni 
le hubieran quitado la exclusiva del tabaco, ni estaría a punto de ir a 
prisión. ¿Le oíste? Tu padre se arriesga mucho y si le salen mallas 
cosas, podemos quedamos en la calle sin un céntimo, porque yo soy 
una señora y no voy a ponerme a trabajar y como tú eres artista, pues 
muertos de hambre, Luis.  
 
- LUIS.- ¿Qué?  
 
- NURIA.- Nada, cariño, sigue, lo haces muy bien. Me gusta. Lo que 
no soporto es que tu padre esté siempre alardeando de que, pese a sus 
orígenes humildes, se ha convertido en el hombre más poderoso de 
España. ¡Ni que fuéramos tontos y no supiéramos lo que es dar el 
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braguetón por interés! ¡Se casó con tu madre por el dinero! Pero tu 
abuelo se arruinó. ¡Menuda jugada!  
 
(NURIA ríe sin poderlo evitar y LUIS la mira confuso.)  
 
Me río de placer. Sigue, lo haces muy bien. Pero a tu padre le quedó la 
influencia de la buena cuna de tu madre y bien que la aprovechó. ¡Las 
relaciones sociales! Como él venía de provincias...  
 
(LUIS la vuelve de espaldas.)  
 
LUIS.- (Jadeante.) ¿Te molesta así?  
 
NURIA.- No, no, cariño. Sigue, lo haces muy bien.  
 
(Aunque NURIA está boca abajo y soporta la incomodidad del peso y 
los empujones, no deja de hablar.)  
 
Y sus amantes. ¡A su edad!... Aunque no es tan viejo.  
 
(Se abandona por un momento.)  
 
Por eso tu madre no le habla, bueno, por eso y porque borracho 
perdido la golpeó cuando estaba encinta de Anita. Borracho y putero.  
Dejó de beber, eso sí, cuando nació tu hermana medio tonta, pero para 
compensar aumentó el número de sus amantes. Si lo sé yo, lo sabe 
media España. Y la verdad es que tu padre no hace nada por ocultado. 
Parece que se da tono teniendo queridas y poniéndoles piso. Pero 
también se habla de menores. ¡Imagínate! ¡Qué familia, Luis, qué 
familia! Anita, con quince años y parece que tenga menos de diez. La 
hipócrita de tu hermana Irene, con esos aires de sabelotodo que se da 
¡Y sólo es maestra! Y Jorge, ni te cuento: ha salido a tu padre, pero en 
más golfo. ¿Habrá pensado Jorge en que si tu padre se arruinase, él 
también se quedaría en la calle? Porque si lo ha pensado, y ése lo 
piensa todo, no creo que se quede cruzado de brazos hasta que se le 
caiga el mundo encima.  
 
(LUIS se tumba al lado de su mujer, interrumpiendo sus esfuerzos.)  
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LUIS.- No puedo, lo siento.  
 
NURIA.- Jorge será un golfo, pero tonto no es.  
 
LUIS.- ¿Qué?  
 
(NURIA mira a LUIS y tarda en comprender que LUIS ha desistido.)  
NURIA.- Nada, cariño, no te preocupes, lo he pasado muy bien.  
 
(Oscuro. HEINRICH K., con dos fornidos hombres como escolta, se 
reúne con MERCÁN en una calle solitaria y oscura. Al alemán le 
acompaña también un intérprete que, a veces, le traduce frases o 
palabras que no entiende.)  
 
MERCÁN.- (En alemán.) Buenas noches, señor Kruger.  
 
HEINRICH K.- (En español.) Buenas noches, señor Mercán.  
 
MERCÁN.- ¿Ha tenido usted un buen viaje?  
 
(HEINRICH K. mira a su alrededor.)  
 
HEINRICH.- ¿No tiene usted escolta?  
 
MERCÁN.- La tengo.  
 
(Los guardaespaldas alemanes se ponen tensos y llevan sus manos al 
costado en un gesto preventivo.)  
Pero es discreta, como yo.  
 
(HEINRICH le mira incrédulo. MERCÁN cabecea aceptando el reto y 
después pronuncia el nombre de MORRAL, sin levantar la voz.)  
Mateo.  
 
(Al instante la sombra del LADRÓN se hace presente.)  
 
HEINRICH K.- ¿Un sólo hombre?  
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MERCÁN.- Yo tengo uno. Él tiene más.  
 
(MATEO silba y surgen otras sombras acechantes. HEINRICH K. 
hace un gesto a sus hombres para tranquilizarlos. Un sonido de 
moscardas incómodo, persistente y malévolo, fluye de la oscuridad 
fatídica.)  
 
MERCÁN.- Nuestro plan está en marcha.  
 
HEINRICH K.- Nos preocupa la improvisación.  
 
MERCÁN.- Hay que dejar un margen para ella.  
 
HEINRICH K.- No lo entiendo.  
 
MERCÁN.- Porque ustedes son racionalistas y en España siempre ha 
sido una herejía tener sentido común. Eso ha formado nuestro 
carácter.  
 
HEINRICH K.- ¿Por qué los españoles siempre hablan mal de su 
país?  
 
MERCÁN.- (Ríe.) Lo que gusta no se mejora.  
 
(El alemán no entiende.)  
Somos muy sentimentales: aquí lloramos por la belleza de una flor, 
pero eso no impide que matemos al jardinero. Por eso siempre vemos 
a España como un problema personal: a unos les duele y a otros no les 
gusta.  
 
HEINRICH.- ¿Y a usted?  
 
MERCÁN.- A mí no tiene por qué gustarme la vaca que quiero 
ordeñar.  
 
HEINRICH K.- Eso nos da confianza. ¿Para cuándo nuestro plan?  
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MERCÁN.- Aún es pronto para dar fechas precisas.  
 
HEINRICH K.- El golpe del General Sanjurjo fracasó.  
 
MERCÁN.- No tenía apoyo suficiente.  
 
HEINRICH K.- Según nuestros informes, el Ministro de la Guerra 
conocía los detalles del golpe y no hizo nada porque estaba seguro de 
que iba a fracasar.  
 
MERCÁN.- Sanjurjo no es todo el Ejército. Franco, por ejemplo, no 
se le unió.  
 
HEINRICH K.- ¿No es de fiar «der Afrikaner»?  
 
TRADUCTOR.- El africano.  
 
MERCÁN.- Franco es de fiar, porque no se fía de espejismos. Para 
que confíe hay que darle realidades. Yo se las daré.  
 
HEINRICH K.- ¿No es usted demasiado optimista?  
 
MERCÁN.- Créame: estamos al comienzo del fin.  
 
(El alemán y sus guardaespaldas se van tras un leve saludo. MERCÁN 
enciende un cigarro y cuando echa el humo le envuelve la oscuridad. 
El zumbido es ya insoportable.)  
 
 
TELÓN 
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Acto II 
 
(Septiembre de 1933.  
 
MERCÁN está leyendo en la cárcel, pero nada debe indicar que está 
en una celda: alfombras, búcaros con flores, sofás, sillas tapizadas y 
un tocadiscos que ambienta con música clásica. El Secretario le 
enseña un diario.)  
 
VILLANUEVA.- ¿Ha leído usted la encuesta de la Estampa sobre las 
personas más poderosas de España?  
 
(MERCÁN asiente.)  
 
¿Y qué opina?  
 
MERCÁN.- ¿Qué opino de qué?  
 
VILLANUEVA.- Pues, no sé, de que en la lista haya tantos famosos, 
artistas y toreros. Azaña, lo entiendo, porque es el Presidente del 
Gobierno de la República, pero ¿qué poder pueden tener Unamuno u 
Ortega, realmente?  
 
MERCÁN.- ¿Ortega? Gana 15.000 pesetas por corrida de toros. No es 
poco poder.  
 
VILLANUEVA.- Yo me refería a don José Ortega y Gasset.  
 
MERCÁN.- ¡Ah! No, ése no gana tanto. Pero me parece bien que 
ambos aparezcan en esas listas.  
 
VILLANUEVA.- Pero...  
 
MERCÁN.- (Abandonando su ironía.) No sea usted tan ingenuo, 
Villanueva, o tendré que despedirle. No me gusta tener un secretario 
que no sabe leer por debajo de las noticias.  
 
VILLANUEVA.- Perdón...  
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MERCÁN.- El poderoso lo es porque puede influir para controlar. Y 
una influencia demasiado obvia no es eficaz. ¿He aparecido yo en esa 
encuesta?  
 
VILLANUEVA.- No, por eso lo decía...  
 
MERCÁN.- ¿Y cree usted que de haberlo deseado, mi nombre no 
estaría entre los primeros?  
 
VILLANUEVA.- Pues eso pensaba yo...  
 
MERCÁN.- Pensaba, pero poco y mal. La influencia es la capacidad 
de controlar la acción de otras personas, cambiando sus preferencias, 
pero para influir en ellas es necesario actuar silenciosamente. Si Azaña 
está en primer lugar de una lista de poderosos, ¿qué pensará el pueblo 
sobre él?  
 
VILLANUEVA.- ¿Le temerán?  
 
MERCÁN.- Exactamente. Al poderoso siempre se le teme, se 
desconfía de él, se previene uno contra él. Por eso su influencia ya no 
puede ser cauta, está al descubierto.  
 
VILLANUEVA.- ¿Y los artistas y los toreros?  
 
MERCÁN.- Mientras se crea que ellos son los poderosos, los que 
realmente lo son... y sabemos que lo somos, podremos realizar nuestro 
trabajo sin haber despertado más recelos que los necesarios.  
 
VILLANUEVA.- (Como una broma.) Da la impresión de que esa lista 
la han confeccionado... personas como usted.  
 
MERCÁN.- Así me gusta, que sepa leer por debajo de las noticias. Y 
dígame, ¿qué opina de que la República Española haya reconocido a 
la soviética?  
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VILLANUEVA.- Pues... opino como usted debe seguramente de 
opinar.  
 
MERCÁN.- Ésa es una respuesta clarividente. Auméntese el sueldo.  
 
VILLANUEVA.- ¿Cuánto?  
 
MERCÁN.- Lo que crea justo.  
 
VILLANUEVA.- Entonces el doble.  
 
MERCÁN.- ¿Tan poco le pago?  
 
VILLANUEVA.- La mitad.  
 
(Ríe MERCÁN. Un funcionario hace pasar a MATEO, que viste ropa 
limpia y nueva y se toca con sombrero. Con la llegada del funcionario, 
el lugar evidencia su condición carcelaria.)  
 
MERCÁN.- (Al secretario.) Apague la música. (Al funcionario.) 
Gracias. Le llamaré enseguida.  
 
(El funcionario saluda servilmente y se va.)  
 
(A MATEO.) Pasa, pasa y siéntate.  
 
(Al secretario.) Llévele esta carta a don Alejandro Lerroux. En mano.  
 
(El secretario se va.)  
 
(A MATEO.) ¿Qué tal tu viaje a Extremadura?  
 
MATEO.- Los campos ya están quemados. Problema resuelto.  
 
MERCÁN.- ¿Tus hombres están contentos?  
 
MATEO.- Les paga usted bien.  
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MERCÁN.- Quiero que vigiles a mi hija Irene.  
 
MATEO.- ¿A su hija?  
 
MERCÁN.- ¿Qué pasa?  
 
MATEO.- No, nada. Me sorprende.  
 
MERCÁN.- ¿Te sorprende que la haga vigilar?  
 
MATEO.- No. Pero creí que... que yo le servía para otras cosas.  
 
MERCÁN.- Me sirves para lo que yo te mande.  
 
MATEO.- ¿Cree que Irene... que su hija le oculta algo?  
 
MERCÁN.- ¿Desde cuándo preguntas tanto?  
 
(MATEO baja la cabeza y, al salir, cruza su mirada con la del 
funcionario que entra para cerrar la celda.)  
 
PARDIÑAS.- (A MERCÁN, refiriéndose a MATEO.) Yo conozco a 
ése. Estuvo aquí.  
 
MERCÁN.- Yo también estoy.  
 
PARDIÑAS.- ¡Por Dios, no es lo mismo!  
 
MERCÁN.- No estoy seguro.  
(Antes de que el carcelero continúe con sus excusas, MERCÁN le 
ofrece un cigarro.)  
 
¿Fumas?  
 
PARDIÑAS.- Pero nunca tan bueno. Gracias, señor Mercán.  
 
(MERCÁN se lo enciende con un mechero de oro. El funcionario 
intenta echar el humo a un lado.)  
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MERCÁN.- No, no me importa. Fumar también es oler el humo.  
 
PARDIÑAS.- (Servil.) Gracias. Aunque a mi mujer no le gusta, dice 
que toda la casa huele.  
 
MERCÁN.- ¿Tienes hijos?  
 
PARDIÑAS.- Cinco. Pero comen como veinte.  
 
MERCÁN.- (Íntimamente satisfecho.) Bien. Una ayudita cada semana 
te vendría bien.  
 
PARDIÑAS.- ¡Ay, Don José! Por llegar desahogado al domingo sería 
capaz hasta de matar.  
 
MERCÁN.- ¡Estupendo!  
 
PARDIÑAS.- ¿Cómo dice?  
 
MERCÁN.- No, nada. ¿Cómo te llamas?  
 
PARDIÑAS.- Ángel, Ángel Pardiñas. Para servirle.  
 
MERCÁN.- Me servirás, Ángel.  
(Ríen ambos, aunque el carcelero no sabe por qué. MERCÁN le mete 
el mechero en un bolsillo como anticipo de otros regalos. A 
PARDIÑAS le brillan los ojos. El humo del cigarro los envuelve, 
ominosos y cómplices. Entra QUINTANAR. El carcelero sale. Se 
saludan los amigos.)  
 
QUINTANAR.- ¿Cómo estás, JOSÉ?  
 
MERCÁN.- Ya lo ves, Manolo. Vacaciones pagadas.  
 
QUINTANAR.- ¿Cuándo saldrás?  
 
MERCÁN.- Cuando caiga Azaña y Lerroux forme Gobierno.  
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QUINTANAR.- Eso puede tardar.  
 
MERCÁN.- Quizás no tanto. Azaña se ha desprestigiado masacrando 
a los anarquistas en Casas Viejas.  
 
QUINTANAR.- Y estás seguro de que si Lerroux forma gobierno, te 
sacará de aquí?  
 
MERCÁN.- Tiene deudas.  
 
QUINTANAR.- Le tienes cogido.  
 
MERCÁN.- Por donde más le duele. ¿Y los otros?  
 
QUINTANAR.- Están a punto de llegar.  
 
MERCÁN.- Ya he oído que el chico ha fundado un partido.  
 
QUINTANAR.- Al final, JOSÉ Antonio ha elegido el juego 
democrático.  
 
MERCÁN.- Pero su talante no lo es. ¿Un cigarro?  
 
(MERCÁN le ofrece un cigarro de una lujosa caja de habanos.)  
 
Dame fuego, Manolo.  
 
QUINTANAR.- ¿Y tu mechero de oro?  
 
MERCÁN.- Bien invertido. Cuando el chico vea que la política es 
lenta y sinuosa, su impaciencia le hará más violento.  
 
QUINTANAR.- En octubre presenta su partido en el Teatro de la 
Comedia.  
 
MERCÁN.- Démosle alas y se las quemaremos cuando interese.  
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(Fuman. Se oyen aplausos. Primo de Rivera, al fondo y de espaldas al 
público, se dirige a los supuestos espectadores del mitin fundacional 
de la Falange, en un teatro de la calle Príncipe, de Madrid. Las 
candilejas perfilan su sombra. En primer plano MERCÁN, comenta 
con QUINTANAR lo que el líder falangista debería decir, para 
comprobar que de inmediato, lo dice. Hay algo de sombría 
identificación en la escena.)  
 
MERCÁN.- El chico debería de empezar dejando bien claro su 
antirrepublicanismo.  
 
JOSÉ ANTONIO.- En las Cortes nos clavaremos como resueltos 
centinelas para que no dé un paso más, ni un solo paso más, la 
revolución republicana del 14 de abril de 1931.  
 
(Hay aplausos que se vuelven lejanos cuando habla MERCÁN.)  
 
MERCÁN.- Supongo que citará los separatismos...  
 
JOSÉ ANTONIO.- España comienza a disgregarse porque la 
debilidad del gobierno republicano ha permitido muchos Estatutos 
regionales que llevan la enfermedad del separatismo.  
MERCÁN.- Perfecto. Después debería recordar que la República nos 
está llevando al caos.  
 
JOSÉ ANTONIO.- El Gobierno de Azaña nos ha dejado una España 
empobrecida, con una economía desquiciada y con la agricultura en 
ruinas por esa Ley de reforma agraria, que sólo sirve para empobrecer 
a muchos.  
 
MERCÁN.- Y una vez citado el caos, él puede prometer el orden que, 
como diputado de derechas, es el más adecuado para conseguido.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Hay que acabar con la sangrienta violencia 
marxista que permite el gobierno republicano.  
 
MERCÁN.- Bien.  
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JOSÉ ANTONIO.- Y no estamos solos. Mussolini en Italia y Adolfo 
Hitler como canciller de Alemania también luchan contra el 
socialismo.  
 
MERCÁN.- No, eso no: suena a servidumbre y consigna extranjera.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Pero cada país tiene su personalidad y debe 
encontrar su propio camino.  
 
MERCÁN.- Mejor. Luego nos convendría un poco de ruido y furia.  
 
QUINTANAR.- Identificación irracional inmediata.  
 
MERCÁN.- Exacto: Los valores supremos son indiscutibles.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Aquí poseemos una llama singular que alumbra 
una nueva fe civil, capaz de deparamos, fuerte y laboriosa, una España 
diferente...  
 
MERCÁN.- Libre.  
 
JOSÉ ANTONIO.-... libre...  
 
QUINTANAR.- Grande.  
 
JOSÉ ANTONIO.-... grande...  
 
MERCÁN.- Unida.  
 
JOSÉ ANTONIO.-... y unida!  
 
MERCÁN.- ¿Quién no desea todo eso?  
 
JOSÉ ANTONIO.- ¡Ese es nuestro destino!  
 
MERCÁN.- ¡Ah, sí, el destino! ¿Quién no tiene uno, aunque sea el de  
morirse de hambre?  
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QUINTANAR.- Y los valores.  
 
MERCÁN.- La familia, sobre todo. Y si unimos los conceptos, 
música.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Cuando España sea libre del yugo marxista, todos 
los españoles estaremos unidos por un destino en lo universal.  
 
MERCÁN.- Buena consigna. Muy sonora y no se entiende.  
 
JOSÉ ANTONIO.- El destino de nuestra historia común que se 
proyecta en todo el mundo. Por eso somos españoles. Y vamos a 
luchar por una España grande, libre, justa y genuina.  
 
MERCÁN.- ¡Redondo!  
 
JOSÉ ANTONIO.- Aspiramos a que los obreros colaboren en el 
desarrollo histórico de la nación, devolviéndoles las dos capacidades 
humanas más elevadas, que le han sido arrebatadas por el sectarismo 
marxista:  
 
MERCÁN.- Cuidado...  
 
JOSÉ ANTONIO.- La de ser patriotas y la de ser religiosos.  
 
MERCÁN.- Mientras los patrones vayan a misa, los obreros nunca 
serán religiosos. Y ahora un aviso.  
 
JOSÉ ANTONIO.- Yo propongo un Estado nuevo y para lograrlo, qué 
importa que nos cueste hasta derramar sangre.  
 
MERCÁN.- (Alarmado.) Justifícalo, enseguida!  
 
JOSÉ ANTONIO.- La violencia puede ser lícita cuando se emplea por 
un ideal que la justifica. Nuestro ideal es España. Contra el marxismo, 
todo, contra España, nada.  
 
(Aplausos enfervorecidos.)  
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MERCÁN.- Es un pico de oro.  
 
(Al fondo se oscurece la figura de PRIMO DE RIVERA.)  
 
MERCÁN.- ¿Cómo va la financiación de su partido?  
 
QUINTANAR.- Nos ha pedido más dinero.  
 
MERCÁN.- Se lo daremos.  
 
QUINTANAR.- Sólo tiene un par de centenares de afiliados.  
 
MERCÁN.- Pero hacen mucho ruido y parecen más.  
 
QUINTANAR.- Hay demasiadas organizaciones fascistas, Falange, 
las JONS, y alguna que aún no ha salido a la superficie. Sin contar con 
que Calvo Sotelo podría volver de París. Deberían unirse, pero 
prefieren ser cabeza de ratón.  
 
MERCÁN.- Se unirán cuando los socialistas les ataquen. 
 
QUINTANAR.- ¿Y si no lo hacen?  
 
MERCÁN.- Entonces, pensaremos algo.  
 
(Entran los amigos de MERCÁN.  
PARDIÑAS les sigue con una bandeja con champagne.)  
 
MERCÁN.- (Al carcelero.) Gracias, Ángel.  
 
(Le da la mano traspasándole unos billetes doblados.)  
 
PARDIÑAS.- A usted, señor Mercán.  
 
(Todos esperan a que el funcionario se vaya.)  
 
VEGAS.- ¿Lo tienes en nómina?  
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MERCÁN.- Aquí, hasta los presos trabajan para mí.  
 
(Ríen.)  
 
VEGAS.- Buena protección.  
 
MERCÁN.- Un ejército de sombras para cuando se le necesite.  
 
QUINTANAR.- Pronto, tal y como están las cosas.  
 
VEGAS.- ¿Sabes lo de la represión sangrienta del Presidente Azaña 
contra los anarquistas en Casas Viejas?  
 
MERCÁN.- Si recibo champán, con más facilidad la prensa.  
 
VEGAS.- Ha sido una barbaridad: ¡quemarlos vivos! Eso le ha 
desprestigiado. Y las izquierdas están desilusionadas.  
 
QUINTANAR.- Hasta don José Ortega se ha desmarcado de la 
República.  
 
MERCÁN.- Es el momento de propiciar un cambio de gobierno.  
 
VEGAS.- ¿No es eso peligroso? El cambio podría ser aprovechado 
por los revolucionarios.  
 
MERCÁN.- Si la revolución es una posibilidad, tendríamos que 
liderarla nosotros para evitar que la lleven a cabo otros.  
 
VEGAS.- ¿Cómo?  
 
MERCÁN.- Tengo al candidato adecuado. Grita más que nadie, crea 
las frases más ardientes. Sabrá prometerlo todo para anular a otros 
competidores más escrupulosos.  
 
VEGAS.- ¿Quién es esa perita en dulce?  
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MERCÁN.- Alejandro Lerroux.  
 
VEGAS.- ¿Lerroux? ¿El de Acción Republicana? ¡Pero si ese hombre 
es un estruendo!  
MERCÁN.-Sí.  
VEGAS.- Lo suyo es política de matón.  
MERCÁN.- Cierto.  
QUINTANAR.-No hay duda de que es un tragacuras. No deja de 
atacar a la Iglesia  
VEGAS.- Y a la propiedad privada ...  
MERCÁN.- (Asiente cada vez más divertido.) ¡Y al Ejército!  
VEGAS.- ¡Exhorta a la masa obrera a matar y morir!  
MERCÁN.- Eso es bueno.  
VEGAS.- Es un radical. Peor que eso: un incendiario. ¡Un demente!  
MERCÁN.- Exacto, es todo eso y más, lo que significa que no es nada 
concreto. Gritando «contra todo y contra todos» se atraerá a los 
resentidos, es decir a la mayoría de españoles.  
VEGAS.- ¿Se le puede comprar?  
MERCÁN.- Sí, pero no nos interesa. Apoyemos sus ideas: crearán el 
clima de enfrentamiento que nos conviene. Le criticaremos todos los 
días en nuestros diarios para darle fama. Cuando alcance el poder se 
quemará con su propio fuego. Pero ya habremos evitado que otros 
revolucionarios más sensatos lleguen al gobierno.  
VEGAS.- Lerroux sólo no tiene bastantes seguidores.  
MERCÁN.- Se los daremos. La CEDA tiene un millón de afiliaciones 
y más de cien diputados.  
VEGAS.- ¿Y aceptará Lerroux el apoyo de las derechas?  
(MERCÁN y QUINTANAR ríen. Luego tosen como pidiendo 
excusas.)  
QUINTANAR.- No conozco a nadie que rechace el poder, aunque se 
lo deba al diablo.  
MERCÁN.- Le daremos el poder y nos quedaremos con su alma.  
(Se dan la mano. QUINTANAR, VEGAS y los otros, salen. 
MERCÁN pone música y luego sonríe. Hay un cambio de luz y las 
puertas de la cárcel se abren. Lentamente MERCÁN sale de su celda y 
pasa al espacio escénico de su despacho.)  
 
(Noviembre de 1934.  
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El secretario está ordenando. Se le ve más seguro de sí mismo, como 
si hubiera absorbido la esencia manipuladora de su jefe. Entra 
MERCÁN.)  
MERCÁN.- ¿Está ahí el meritorio?  
VILLANUEVA.- Ya no es meritorio.  
MERCÁN.- No, claro, ahora es padre de familia.  
VILLANUEVA.- Dos hijos y otro en camino.  
MERCÁN.- Bien. Que pase.  
(Entra el periodista menos arrogante que en su primera aparición. 
MERCÁN le da la mano y luego le señala una silla. )  
Volvemos a vemos, señor Figueroa.  
FIGUEROA.- (Tose.) Sí.  
(Hay una pausa en la que MERCÁN y su secretario se miran, 
cómplices.)  
MERCÁN.- ¿Y está vez qué le ha pedido su diario?  
FIGUEROA.- (Con un cierto balbuceo.) L-Lo mismo.  
MERCÁN.- Ya. ¿Empezamos por donde lo dejamos o escribimos la 
segunda jornada?  
FIGUEROA.- Como usted quiera.  
MERCÁN.- Entonces que sea la continuación.  
 FIGUEROA.- (Consultando papeles de su carpeta.) Pues... en 
1933 estuvo usted en la cárcel. Perdón, no quisiera...  
MERCÁN.- Por Dios, señor Figueroa, usted cumple con su obligación 
preguntando. Veamos, la cárcel, sí. Hace casi un año. Dijeron que por 
defraudar a Hacienda. (Ríe.) Si metieran en la cárcel a todos los que 
defraudan al Estado, no habría transeúntes.  
FIGUEROA.- Retiraron la querella cuando cayó Azaña y Lerroux 
subió a la Presidencia de la República.  
(MERCÁN juega con el silencio, componiendo un gesto de 
expectación, para finalmente alargar su cuello y cernirse, juguetón, 
sobre el periodista.)  
MERCÁN.- ¿Cuál es su pregunta?  
FIGUEROA.- (Azorado.) Pues... Es que... como se dice que usted y 
Lerroux son amigos...  
MERCÁN.- ¿Desde cuándo es noticia un verbo impersonal? «Se dice, 
se comenta, se ha oído...» es el estilo de los periodistas cobardes. 
Perdone, no voy contra usted sino contra las consignas que ha recibido 
de sus jefes.  
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FIGUEROA.- Yo no...  
MERCÁN.- Estamos en noviembre de 1934 y en los tres años 
transcurridos desde que se proclamó la República, ha empeorado la 
situación social, incluso ha habido insurrección en Asturias. Es un 
malestar muy grande y la consecuencia puede ser un enfrentamiento 
civil.  
FIGUEROA.- ¿Lo cree usted?  
MERCÁN.- ¿Que si creo el qué? ¿El enfrentamiento? ¿Opina usted 
que yo creo el enfrentamiento civil?  
FIGUEROA.- No, no. Yo dije que si creía usted en la posibilidad de 
una guerra civil. No que usted la creara.  
MERCÁN.- (Decepcionado.) ¡Ah!  
(Hay una pausa en la que parece que MERCÁN se ensimisma, pero de 
pronto mira fijamente al periodista.)  
Señor Figueroa, ¿le publicaron mis opiniones sobre la República?  
FIGUEROA.- (Sorprendido, tose.) N-No.  
MERCÁN.- ¿Le dieron alguna explicación?  
FIGUEROA.- No.  
MERCÁN.- ¿Le han aumentado el sueldo?  
FIGUEROA.- No.  
MERCÁN.- ¿Está contento en su diario? 
FIGUEROA.- No.  
MERCÁN.- ¿Quiere trabajar para mí?  
FIGUEROA.- Sí.  
MERCÁN.- Bien. Ahora, cuénteme algo que valga sus tres sueldos.  
FIGUEROA.- Perdón, no se si le he entendí...  
MERCÁN.- Usted trabaja en un diario que es una fuente de 
información.  
FIGUEROA.- Sí, es cierto.  
MERCÁN.- Y como le creen un hombre insignificante, hablan delante 
de usted como si no estuviera. No se azore. Ellos creen que usted es 
insignificante, pero yo no, por eso le contrato. ¿Qué ha oído?  
FIGUEROA.- Que hay mucha gente que conspira contra usted.  
MERCÁN.- Es lógico, tengo muchos enemigos.  
(El periodista saca un papel de su carpeta y se lo da a MERCÁN.)  
FIGUEROA.- No hablo de sus enemigos, sino de sus amigos.  
(MERCÁN lee el papel y luego se lo pasa a su secretario.)  
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MERCÁN.- Señor Figueroa, acaba usted de ganarse sus primeros tres 
sueldos.  
(Mira a su Secretario y éste entrega un sobre al periodista.)  
Le espero la semana que viene. Adiós.  
FIGUEROA.- Gracias.  
(Huye la mirada y sale apretando el sobre.)  
VILLANUEVA.- ¿Qué va a hacer ahora, señor Mercán?  
MERCÁN.- Vaya tener que despedirle, Villanueva.  
(La luz se traslada al sótano clandestino de IRENE. Llega corriendo 
MATEO. IRENE le abraza. Él le hace gesto de silencio. Cuando 
comprueba que no le sigue nadie, se sienta en el catre.)  
MATEO.- Es necesario que hablemos...  
IRENE.- Acordamos no implicamos personalmente.  
MATEO.- ¿Por qué dices eso?  
IRENE.- Por el tono en que me has dicho que teníamos que hablar. 
Antes hablabas sin prevenirme.  
MATEO.- Han pasado algunas cosas que han cambiado la situación.  
IRENE.- (Con un tono de fatalidad.) Muchas. Mis camaradas van a 
cerrar esta imprenta. Estudian la posibilidad de aceptar cargos en el 
Gobierno y, mientras tanto, no quieren realizar acciones contra él. 
¡Van a colaborar con la misma República que quemó vivos a los 
anarquistas de Cádiz!  
MATEO.- Tenemos que hablar, Irene. Es necesario que sepas quién 
soy.  
IRENE.- Yo no quiero saber quién eres. Supongo quién eres y lo que 
haces, pero no quiero tener certezas.  
MATEO.- No soy lo que crees.  
IRENE.- Quemas iglesias, llevas armas. Luchas por la libertad del 
pueblo. Perteneces a un grupo clandestino revolucionario y debes 
mantener tu secreto.  
MATEO.- Irene...  
IRENE.- Si supiera cosas de ti y me detuvieran quizás podría poner en 
peligro a tu grupo.  
MATEO.- Irene, yo no soy...  
IRENE.- ¡Sí lo eres! ¡Entre estas paredes eres todo lo que yo quiero 
que seas! Estas paredes nos protegen. Sé que si dejamos entrar la 
realidad, con ella vendrán los dragones y nos destruirán. Aquí la 
República no es de derechas, ni quema anarquistas, ni envía tropas 
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moras ni a la Legión a reprimir la comuna asturiana. ¿No lo 
comprendes? Aquí aún soñamos.  
MATEO.- Pero es que yo no soy...  
(Ella le abraza desesperadamente para evitar que hable.)  
IRENE.- ¡Eres San Jorge y matas dragones! Y aunque no fueras todo 
lo que he imaginado, te quiero como a un hombre sin más: ni 
anarquista, ni comunista, ni socialista.  
(MATEO la posee con ternura.)  
(Llorando.) ¡Así, así! ¡Un hombre, sólo un hombre, un hombre que 
suda y jadea!  
(El oscuro arropa su desesperación.  
QUINTANAR se entrevista con MERCÁN en la casa de éste.)  
QUINTANAR.- Adivina, por su estilo, quién ha dicho esto (lee un 
diario.): «Hay que defender a vida o muerte y con exaltación frenética 
la unidad de España».  
MERCÁN.- Primo de Rivera.  
QUINTANAR.- No, Calvo Sotelo.  
MERCÁN.- ¿Qué quieres darme a entender, Quintanar?  
QUINTANAR.- Que en nuestra baraja sólo puede haber un as de 
espadas. Primo de Rivera está perdiendo influencia, mientras que la 
enorme popularidad de Calvo Sotelo le ha permitido crear un Bloque 
Nacional.  
MERCÁN.- Nuestro objetivo era provocar el caos para derribar la 
República. Ahora tenemos esa oportunidad.  
(MERCÁN le enseña una carpeta.)  
Manolo, te había llamado porque tengo documentos comprometedores 
contra el Gobierno.  
(QUINTANAR carraspea y huye la mirada.)  
¿Qué pasa?  
QUINTANAR.- José, mi grupo opina que Alejandro Lerroux y Gil 
Robles están creando una República de derechas que nos satisface.  
MERCÁN.- ¡Nuestro objetivo era derribar la República, fuera del 
signo que fuese!  
QUINTANAR.- Los resortes políticos están ya en nuestras manos, y 
es de prever que, al igual que Hitler hizo en Alemania, la destrucción 
del régimen republicano pueda llevarse a cabo, legalmente, desde 
dentro. Ya no es conveniente la violencia, ni, como dijo Primo de 
Rivera, «la dialéctica de las pistolas».  
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MERCÁN.- (Tras una pausa.) ¿Vais a matar a José Antonio? 
QUINTANAR.- No lo entiendes: con este gobierno ya no necesitamos 
agitación social. Es «nuestro» gobierno. Hay censura de prensa, se ha 
paralizado la reforma agraria y los estatutos de autonomía, se está 
redactando un proyecto de ley contra los sindicatos, incluso han 
promocionado a Franco y Fanjul...  
MERCÁN.- Una vez más te falta visión de conjunto. Sólo ves una 
parte y crees que ella es toda la realidad.  
QUINTANAR.- ¿Qué parte?  
MERCÁN.- La otra. Ese clima de encarcelamientos, de penas de 
muerte, de represalias y despidos, producirá el efecto contrario al 
deseado. ¿Crees que las izquierdas van a permitir que las masacren sin 
responder?  
QUINTANAR.- Están desunidas.  
MERCÁN.- No olvides el aviso que nos dieron en Asturias: se 
unieron con las Alianzas Obreras. Ahora se habla de un Frente 
Popular. Manuel Azaña espera una oportunidad.  
QUINTANAR.- No se la ofrezcas tú.  
MERCÁN.- ¿Cómo dices?  
QUINTANAR.- Lerroux te sacó de la cárcel cuando ganó las 
elecciones. No le muerdas la mano y guarda esos documentos. Si 
ahora hubiera una crisis de gobierno, se tendrían que convocar nuevas 
elecciones y no nos gustaría que las ganase otra vez Azaña. 
Estaríamos al principio, como en el 31.  
MERCÁN.- No desarmemos a nuestro ejército de sombras porque si 
nos hiciera falta, quizás no fuera posible reorganizado con la rapidez 
necesaria.  
QUINTANAR.- ¿Pero no lo comprendes? Hoy mandan las derechas y 
nos conviene. No uses esos documentos y mantén a tus cachorros 
atados.  
MERCÁN.- ¿Y si ya no son cachorros?  
(QUINTANAR no responde y sale. Tras una vacilación, MERCÁN 
coge los documentos y sale también.  
NURIA, que ha estado escondida, oyendo la conversación, sale y 
pasea pensativa. Luego se sienta en un sofá y espera. El cambio de luz 
muestra el paso del tiempo. Llega IRENE y antes de pasar a las salas 
interiores, NURIA la llama.)  
NURIA.- ¿Puedo hablar contigo?  
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IRENE.- Estoy cansada.  
NURIA.- Por favor, es importante.  
IRENE.- Está bien. Dime.  
NURIA.- Tú y yo deberíamos unimos.  
IRENE.- ¿Contra quién?  
NURIA.- Contra nadie. Unidas. ¡Somos cuñadas!  
IRENE.- Las cuñadas se odian: es la tradición.  
(Inicia su salida.)  
NURIA.- Tenemos mucho en común.  
(IRENE se vuelve furiosa.)  
IRENE.- ¡Te equivocas! ¡Yo quiero a mi hermano y tú, no! ¡Yo no 
quiero a mi padre y tú, sí! ¡Y el resto de la familia ni te interesa!  
NURIA.- ¡Yo no quiero a tu padre!  
IRENE.- Quieres lo mejor de él: su dinero.  
NURIA.- ¿Y tú no?  
IRENE.-No.  
NURIA.- ¿Tampoco te importa que tu padre pueda arruinarse con sus 
politiqueos?  
IRENE.- Gracias a ellos se ha hecho rico.  
NURIA.- Creo que puedo conseguir unos papeles comprometedores.  
(IRENE, por primera vez, se interesa por la conversación e 
inconscientemente mira hacia las estancias anexas, cerciorándose de 
que no hay nadie escuchando.)  
IRENE.- ¿Comprometedores para quién?  
NURIA.- Lo sabré mañana. Pero se trata de pruebas contra ministros 
que a tu padre no le interesa que se hagan públicos ahora.  
(IRENE pone en sus ojos un mensaje de peligro.)  
IRENE.- No te metas en los asuntos de mi padre.  
NURIA.- Son documentos que podrían...  
IRENE.- ¡No te metas en los asuntos de mi padre!  
NURIA.- Son asuntos de Luis, también.  
IRENE.- Luis es feliz pintando en su taller. Allí se olvida de todos 
nosotros. ¿Todavía no lo has comprendido?  
NURIA.- No pienses en mí, si no quieres. Piensa en tu madre y en 
Anita. Si tu padre se arruina, ¿qué será de ellas? ¿Vas a mantenerlas 
con tu sueldo de maestra? ¿O lo hará mi marido vendiendo los cuadros 
que nunca termina?  
(IRENE pasea confusa.)  
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IRENE.- ¿Qué propones?  
NURIA.- Hacer frente a tu padre. Los documentos a cambio de un 
dinero en el extranjero que garantice nuestro futuro.  
IRENE.- y para ese chantaje, ¿qué falta te hago yo?  
NURIA.- Necesito aliados.  
IRENE.- Tienes a Luis.  
NURIA.- Luis es cobarde. Tu madre y Anita no cuentan.  
Pero tú y yo unidas, daremos confianza a Luis. Siendo tres en el 
secreto estaremos a salvo.  
IRENE.- ¿A salvo de qué?  
NURIA.- (Sonríe.) Yo sólo soy su nuera. ¿Crees que vacilaría en 
hacerme desaparecer?  
IRENE.- Sinceramente, no. Es capaz.  
NURIA.- Pero no puede haceros lo mismo a vosotros.  
IRENE.- Sí puede.  
NURIA.- No lo hará si presentamos un frente común.  
IRENE.- Te olvidas de Jorge.  
NURIA.- Es el que tiene menos escrúpulos.  
IRENE.- No quiero estar en ningún complot contra mi padre.  
NURIA.- ¡Piénsalo, Irene! Es tu madre. Es Anita.  
IRENE.- ¡Qué misericordiosa te has vuelto!  
NURIA.- ¿Aceptas?  
IRENE.-No.  
NURIA.- Irene, piensa que...  
IRENE.- Esta familia te ha hecho a su semejanza. No te lo puedo 
reprochar, pero eso no me obliga a colaborar contigo para desunirla 
aún más.  
(IRENE sale y se hace el oscuro sobre NURIA que aprieta los puños.)  
 
(10 de marzo de 1936.) 
(En su despacho, MERCÁN se reúne con JOSÉ ANTONIO PRIMO 
DE RIVERA.)  
MERCÁN.- Calvo Sotelo y Gil Robles pugnan por ser líderes de la 
oposición, y ya sabemos a qué conducen las escisiones.  
JOSÉ ANTONIO.- La política nos desune y envenena. Nos uniremos 
cuando haya un gran movimiento nacional.  
MERCÁN.- Por eso me gusta usted. Porque rechaza una República 
del signo que sea.  
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JOSÉ ANTONIO.- Yo lucho por un Estado fuerte que supere la 
política de derechas e izquierdas.  
MERCÁN.- ¿Y la conspiración militar?  
JOSÉ ANTONIO.- Me he entrevistado con Franco, pero... 
MERCÁN.- Ha sido evasivo y cauteloso  
JOSÉ ANTONIO.- ¿Cómo lo sabe?  
(MERCÁN hace un gesto vago.)  
Franco es un pusilánime; pero sin él, los otros generales no se atreven 
a dar el golpe de Estado.  
MERCÁN.- Porque temen que se ponga al lado de la República.  
JOSÉ ANTONIO.- Franco sólo intervendrá cuando tenga la seguridad 
de que todo el Ejército está con él.  
MERCÁN.- Y el Ejército no da el paso por las dudas de Franco. Hay 
que romper ese círculo. Y para eso, la anarquía tiene que ser total.  
JOSÉ ANTONIO.- Ya lo es.  
MERCÁN.- No, todavía no es bastante. El caos debe legitimar el 
golpe. Tenía usted razón: no es momento de intrigas. Hay que dar la 
cara, aunque eso suponga un riesgo.  
JOSÉ ANTONIO.- Juego con ventaja: si me encarcelaran mi 
influencia será mucho mayor.  
MERCÁN.- Financiación no le iba a faltar.  
JOSÉ ANTONIO.- Los fondos de la CEDA ha sido puestos a 
disposición del Genera Mola.  
MERCÁN.- También usted los recibirá. Cada una de sus centurias, de 
sus falanges y escuadras recibirá armamento para luchar contra la 
República. Los que están hartos de componendas se le unirán. Si 
triunfa el golpe, usted habrá hecho méritos suficientes para que no se 
le margine del futuro gobierno y así podrá reconducir los resultados 
hacia su revolución nacional.  
JOSÉ ANTONIO.- (Con cierta tristeza.) Este presente sólo podrán 
entenderlo los que lo estamos viviendo. Los que vengan después sólo 
verán violencia sin sentido.  
MERCÁN.- Quizás alguno comprenda que es defensa propia.  
JOSÉ ANTONIO.- Sé que Quintanar, Vegas y los demás prefieren 
apoyar a Calvo Sotelo. Usted, sin embargo, siempre ha creído en mí, 
¿Por qué?  
(El JOVEN toma presencia.)  
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MERCÁN.- Es usted mucho más brillante que Calvo Sotelo. Y su 
vida es más apasionante.  
JOSÉ ANTONIO.- Porque la quemo en pos de un ideal.  
MERCÁN.- En boca de otro, ésa sería sólo una frase, en usted es una 
actitud.  
JOSÉ ANTONIO.- Un estilo, Mercán, un estilo.  
(Se dan firmemente la mano. JOSÉ ANTONIO se va, mientras 
MERCÁN y el JOVEN lo miran.)  
JOVEN.- Es sorprendente que protejas a Primo de Rivera.  
MERCÁN.- Me recuerda a ti.  
JOVEN.- Sólo porque es más joven que tú.  
MERCÁN.- Todos hemos sido jóvenes.  
JOVEN.- El mérito está en seguir siéndolo pese a la edad. Es 
peligrosamente obsesivo.  
MERCÁN.- (Rectificando.) Testarudo.  
JOVEN.- Es ambicioso.  
MERCÁN.- Inconformista.  
JOVEN.- ¡Oh, vamos! Esa manipulación la has inventado tú en tus 
periódicos. (Citándole, irónico.) «En vez de golpe, alzamiento; en vez 
de violencia, acción». No puedes engañarte a ti mismo.  
MERCÁN.- ¡Primo de Rivera tiene ideales!  
JOVEN.- Los ideales no se defienden con pistolas. José Antonio ha 
creado un partido violento y puede ser destruido por la violencia de 
sus seguidores.  
MERCÁN.- Puede estar equivocado, pero no es mezquino.  
JOVEN.- Es violento y le incitas a que lo sea más.  
MERCÁN.- Para él la violencia es legítima.  
JOVEN.- ¡Ya estamos otra vez! «Violencia legítima». Eso es, como 
dijo tu hija Irene, una contradicción, como «obediencia y amor». Pero 
recuerda que el amor se da, no se exige; por eso es amor.  
(En los arrabales de Madrid, por la noche, NURIA y JORGE se 
entrevistan con VILLANUEVA. Todos hablan ojeando continuamente 
a su alrededor.)  
VILLANUEVA.- Es peligroso citamos aquí. JORGE.- Estamos en los 
arrabales de Madrid.  
VILLANUEVA.- Si hay sombras, los pistoleros de su padre pueden 
estar en ellas.  
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NURIA.- Entonces vayamos cuanto antes al asunto de la cita. El señor 
Mercán le ha despedido, ¿no es verdad?  
VILLANUEVA.- (Resentido.) Después de quince años. He sido su 
perro fiel, siempre dispuesto, callado...  
(NURIA hace gestos a JORGE para que interrumpa la autocompasión 
del ex secretario.)  
JORGE.- Señor Villanueva...  
VILLANUEVA.- (Sin oírle.) ¡He tenido que soportar tantas 
humillaciones! Y después de media vida a su servicio, me despide 
acusándome de deslealtad.  
NURIA.- (Para interrumpirle.) ¿Fue usted desleal?  
VILLANUEVA.- ¿Cómo? ¡Claro que no!  
NURIA.- Déle entonces la razón. Es lo que se merece: traiciónele.  
JORGE.- Queremos los documentos que comprometen al Gobierno.  
VILLANUEVA.- ¿Cómo podría yo tenerlos?  
JORGE.- Porque al ser despedido habrá hecho copias.  
Después de «media vida» al servicio de mi padre, habrá aprendido sus 
métodos. ¿Me equivoco?  
VILLANUEVA.- ¿Para qué quieren los documentos?  
JORGE.- No queremos arruinar a mi padre, sino evitar  que se arruine 
él con sus obsesiones políticas. Negociaremos con el Gobierno. A 
cambio de esos papeles exiliarán a mi padre, pero no tocarán sus 
negocios.  
VILLANUEVA.- (Sibilino.) Hay otras personas interesadas en esos 
documentos.  
(Ante la vacilación de JORGE, interviene NURIA.)  
NURIA.- Esas personas sólo quieren acabar con mi suegro y, si lo 
consiguen, a usted lo único que le darán es dinero.  
VILLANUEVA.- No es poca cosa el dinero, sobre todo, si es mucho.  
NURIA.- Es que Jorge puede ofrecerle dinero y dos cosas más.  
JORGE.- (Sin saber a qué se refiere la mujer.) ¡Exacto!  
(Hay una pausa. VILLANUEVA espera. Como JORGE mira a 
NURIA, ésta interviene)  
NURIA.- Una, devolverle a su trabajo con las mejoras que considere 
oportunas.  
VILLANUEVA.- ¿Y dos?  
NURIA.- Venganza. Mi suegro lo despidió a usted y usted conseguirá 
despedido a él.  
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VILLANUEVA.- (Tras una estudiada duda.) Lo haré, pero no por 
dinero, sino por justicia.  
NURIA.- (Sin reprimir su ironía.) Eso es nobleza.  
VILLANUEVA.- Les llamaré.  
(VILLANUEVA se despide... Ellos se besan.)  
NURIA.- Volvamos a casa.  
JORGE.- Pero borra esa sonrisa de la cara. ¡Tenemos que ser 
prudentes!  
NURIA.- Lo somos.  
JORGE.- El otro día Anita nos descubrió besándonos.  
NURIA.- ¡Ella qué entiende! ¡Es retrasada! No te angusties: Luis no 
sabe nada. Sólo vive para no acabar sus pinturas.  
JORGE.- Cuando el negocio esté en nuestras manos, ¿qué piensas 
hacer con él?  
NURIA.- Aprovecharme de la República. ¿No permite ella el 
divorcio?  
(La luz se traslada a la Casa de MERCÁN.  
Cada uno de los personajes de la familia, llega por lugares diferentes y 
se sientan a la mesa en silencio. Una criada sirve. Nadie mira a nadie, 
nadie habla. El único sonido que se oye es el de los cubiertos 
golpeando ligeramente los platos. Oscuro lento, sin música. Cuando 
vuelve la luz, todos se levantan.)  
MERCÁN.- Espera, Irene, ¿podemos hablar?  
(Quedan solos IRENE y MERCÁN.)  
IRENE.- Tengo una reunión.  
MERCÁN.- Por favor.  
(La súplica desconcierta a IRENE.)  
IRENE.- Usted dirá.  
MERCÁN.- No tengo nada que decirte. Sólo quiero hablar.  
IRENE.- ¿No hablaría mejor con Jorge?  
MERCÁN.- (Con un tono de decepción.) ¡Jorge!  
IRENE.- ¿Tampoco él? Pues si madre no le habla, Anita no le 
entiende y Luis no le escucha, ¿qué le queda?  
MERCÁN.- Quedas tú.  
IRENE.- Poca compañía es esa, padre.  
MERCÁN.- (Le cuesta reconocerlo.) Estoy solo.  
IRENE.- No tiene usted derecho a quejarse de la soledad, después de 
haberla provocado.  
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MERCÁN.- Lástima que seas mujer...  
(IRENE se siente ofendida y va a responder, pero antes, MERCÁN 
termina su frase.)  
... tienes mucha más personalidad que tus hermanos.  
IRENE.- Es injusto con ellos: primero los domina y luego se lo 
reprocha. A mí en cambio, como era una mujer, no ha estado 
controlándome.  
(La actitud de IRENE devuelve a MERCÁN su coraza.)  
MERCÁN.- No seas presuntuosa. Puedes pertenecer a un grupo 
anarquista clandestino porque sabes que mi influencia te puede evitar 
la cárcel o algo peor. Tus compañeros, en cambio, no tienen a ningún 
repugnante capitalista que les proteja.  
(IRENE no sabe qué decir.)  
Sí, conozco tus actividades «extra pedagógicas». Lo que no sabes es 
que tú y los tuyos, creando el caos, habéis servido a mis propósitos.  
IRENE.- ¡Eso no es verdad!  
MERCÁN.- (Tristemente satisfecho.) No digas nunca que no intenté 
hablar contigo.  
IRENE.- Los dragones no hablan: queman con su aliento.  
MERCÁN.- No me pierdas el respeto, al menos mientras vivas con 
nosotros.  
IRENE.- Tiene razón. Es su casa y en ella manda usted. Pero no me 
gusta usted ni la casa. Parece una cárcel y a veces, un manicomio. 
Frustración y locura, padre. En eso ha convertido a esta familia.  
MERCÁN.- Entonces te haré un favor echándote de ella.  
(El silencio parece una losa.)  
IRENE.- Esta noche no estaré aquí.  
MERCÁN.- Nunca has estado aquí.  
(MERCÁN sale. LUIS se asoma.)  
LUIS.- Duerme en mi taller, si quieres. Yo voy a tardar en utilizarlo.  
IRENE.- Perdóname, Luis, no quise decir que no tuvierais 
personalidad.  
LUIS.- (Fatalista.) Eso no tiene importancia. Ya no.  
IRENE.- ¿Te ocurre algo?  
(LUIS calla y el oscuro es más tenebroso que nunca.)  
 
(MERCÁN está solo en su despacho. Entra JORGE.)  
JORGE.- ¿Me había llamado, padre?  
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MERCÁN.- Pasa y no te sientes. No me importaba que fueras un 
holgazán y un vicioso,   (MERCÁN le arroja a la cara papeles con 
nombres y facturas.) aunque tuviera que tapar las consecuencias de tus 
indiscreciones a un precio muy caro.  
 
(JORGE ha ojeado un par de papeles.)  
JORGE.- No sé de qué...  
MERCÁN.- ¡Cállate! Pero que me hayas traicionado me parece 
intolerable, sobre todo porque te has creído capacitado para 
sustituirme en los negocios  
JORGE.- Yo le aseguro, padre...  
(Entra el Secretario con la prensa diaria.)  
VILLANUEVA.- ¡El escándalo de la ruleta está en todas las 
cabeceras!  
(JORGE contempla confuso cómo su padre habla con su Secretario 
como si jamás lo hubiera despedido.)  
Con nombres, apellidos y cargos de los implicados, desde el Director 
General de Seguridad al sobrino de Lerroux.  
MERCÁN.- (Leyendo.) «La corrupción del Gobierno ha puesto en 
juego el honor de la República».  
VILLANUEVA.- (Leyendo.) «La inmoralidad ha corrompido la 
máquina parlamentaria».  
JORGE.- (Alelado.) No estaba despedido.  
(Siguen sin hacerle caso.)  
VILLANUEVA.- Hasta El Liberal y El Debate coinciden en pedir la 
dimisión del Gobierno.  
MERCÁN.- Lerroux caerá y habrá elecciones, pero la tensión social 
impedirá que se acepten los resultados.  
VILLANUEVA.- ¿Y entonces?  
MERCÁN.- El terror, Villanueva, el terror necesario.  
VILLANUEVA.- ¿Qué dirá de todo esto su amigo Quintanar?  
MERCÁN.- Ya nos previno contra él el periodista. Intentó comprarte 
los documentos, ¿no es verdad?  
VILLANUEVA.- Sí, él también. (Se refiere a JORGE.)  
MERCÁN.- Pues respondo a su traición con la mía.  
VILLANUEVA.- ¿No es peligroso como enemigo?  
MERCÁN.- Si él es peligroso, yo soy mortal.  
JORGE.- ¿Lo del despido fue una trampa?  
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MERCÁN.- ¡Y no eres el único que ha caído en ella, estúpido!  
JORGE.- Padre...  
(El secreta río le da a MERCÁN unos sobres y éste se los pasa a 
JORGE.)  
MERCÁN.- Te irás a París.  
JORGE.- ¿A París?  
MERCÁN.- A París. Irás a París para relacionarte con grupos 
republicanos de allí.  
JORGE.- ¿Republicanos?  
MERCÁN.- ¡Republicanos, republicanos!. ¿Estás sordo o es que no 
entiendes lo que digo?  
JORGE.- ¿Y qué tendré que hacer?  
MERCÁN.- Unirte a ellos. 
 JORGE.- No me aceptarán.  
MERCÁN.- Si les dices que los documentos del escándalo del 
estraperlo los ha dado tú a la prensa, seguro que sí. Serás un héroe, 
Jorgito. También les proveerás de fondos, sin decirles todavía de 
dónde procede el dinero.  
JORGE.- ¿Pero por qué?  
MERCÁN.- Si aquí fracasa el golpe dirás que yo apoyaba 
secretamente a la República.  
JORGE.- ¿Y se lo creerán?  
MERCÁN.- Querrán creérselo: me prefieren como amigo.  
JORGE.- Lo de París es una excusa, ¿verdad? Me quieres lejos de ti. 
¿No hay otra opción?  
MERCÁN.- Sí, pero la rechacé. Después de todo eres mi hijo.  
JORGE.- (Implorante.) Si me dieras otra oportunidad, yo te aseguro...  
MERCÁN.- (Cortante.) Acuéstate con todas las putitas francesas que 
quieras, pero no dejes preñada a ninguna de ellas. 
(JORGE cree que ha terminado la conversación y hace ademán de 
marcharse.)  
Una última cosa, Jorge.  
JORGE.- ¿Sí, padre?  
MERCÁN.- Antes de irte a París dile a tu cuñada que quieres verla en 
el taller de Luis, por la tarde.  
JORGE.- (Mirando el billete.) ¿Por la tarde? Pero si yo me voy por la 
mañana a París.  
MERCÁN.- Tú cítala por la tarde.  
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JORGE.- ¿Qué vas a hacer?  
MERCÁN.- ¡¿Qué harías tú?!  
(JORGE calla y sale.)  
VILLANUEVA.- Ya está aquí Mateo.  
MERCÁN.- Que pase.  
(Entra MATEO. El secretario los deja solos.)  
MATEO.- Señor Mercán... Lo de vigilar a su hija...  
MERCÁN.- Eso ya no importa ahora.  
MATEO.- ¿Por qué me ha llamado, entonces?  
MERCÁN.- Hay alguien que desea perjudicarme.  
MATEO.- Y no quiere que lo vuelva a hacer.  
MERCÁN.- Nunca más.  
MATEO.- ¿Accidente, desaparición, atentado...?  
MERCÁN.- Hay mucha violencia callejera.  
MATEO.- ¿En una manifestación?  
MERCÁN.- No politicemos.  
MATEO.- Un robo, entonces. ¿Quién es?  
MERCÁN.- Nuria, la mujer de mi hijo Luis.  
(MATEO tuerce el gesto y agacha la cabeza.)  
MATEO.- No mato mujeres.  
MERCÁN.- ¿Cómo has dicho?  
(MATEO le mira fijamente. Su voz no tiembla.)  
MATEO.- No mato mujeres.  
MERCÁN.- Dijiste que no tenías nada que perder. (Señalando sus 
ropas.) Pero ya veo que ahora sí tienes.  
MATEO.- Incendio conventos; reviento huelgas o las provoco, según 
los intereses de usted; doy palizas; rompo piernas; pongo bombas; 
mato hombres. No mato mujeres.  
(Hay tensión en el silencio.)  
MERCÁN.- Te llamaré.  
MATEO.- (Inexpresivo.) Señor Mercán...  
MERCÁN.- Adiós.  
(Sale MATEO y entra por la otra puerta el Secretario.)  
VILLANUEVA.- ¿Llamo al sustituto de Morral?  
MERCÁN.- ¿Tenías pegada la oreja a la puerta del despacho?  
VILLANUEVA.- Como siempre, señor Mercán.  
(Julio de 1936.  
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Una calle solitaria. HEINRICH K. pasea impaciente. Llega 
MERCÁN.)  
MERCÁN.- Ya sabrá que los diarios sólo hablan de tiroteos, huelgas, 
incendios, atentados, secuestros...  
HEINRICH K.- Algunos de esos diarios son suyos. Es lógico que 
exageren la inestabilidad.  
MERCÁN.- Los diarios del Gobierno hacen lo contrario: mitigan la 
crispación. Deduzca usted la media.  
HEINRICH K- ¿Aceptará el pueblo el golpe?  
MERCÁN.- No será un golpe, sino un «alzamiento nacional» que 
asegurará orden y trabajo, sobre todo, trabajo, porque una república 
que no lo proporciona es un enemigo del estómago; y el estómago es 
la parte más conservadora de nuestro cerebro.  
HEINRICH K- Según nuestros informadores, el «alzamiento» pasa 
por momentos difíciles. Los carlistas han roto con el General Mola, 
los falangistas exigen demasiado por su participación, con la Guardia 
Civil no se puede contar, muchos jefes militares no se deciden. 
Franco, por ejemplo...  
MERCÁN.- En África, el Ejército está a favor del golpe. 
HEINRICH K.- Pero Franco está en Canarias.  
MERCÁN.- Se le puede trasladar a Marruecos cuando convenga. 
(Insistente.) Habrá guerra, créame. No se habla de otra cosa.  
HEINRICH K.- ¿Cuándo, cuándo? ¡Llevamos mucho tiempo con 
nuestras negociaciones y...  
MERCÁN.- (Sereno.) A primeros de julio.  
HEINRICH K.- Ya estamos a primeros de julio.  
MERCÁN.- Seguramente el catorce.  
HEINRICH K.- ¿Y no habrá... improvisaciones?  
MERCÁN.- (Sonríe.) Me apuesto la vida en ello. El catorce de julio.  
HEINRICH K.- Hay otro aspecto que nos preocupa. Si el directorio 
militar gana la guerra en un par de meses, nuestra producción de 
armas sería innecesaria.  
(De las sombras de fondo, las moscardas vuelven a amenazar con su 
zumbido.)  
MERCÁN.- La República Soviética ayudará a los suyos. También eso 
prolongará el conflicto. Recuerde que éste es un país exaltado, 
sentimental y propenso a la histeria. No sólo será un levantamiento 
militar, sino civil. No comprendimos que el socialismo es fuerte 
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porque es una teología. Por eso habrá pasión irracional en ambos 
bandos. ¿No ha visto usted que las calles de Madrid son un campo de 
tiro para falangistas, anarquistas y comunistas? «Muera el que no 
piense igual que pienso yo». España es un polvorín.  
(MERCÁN se ha ensimismado y los alemanes se han perdido en 
medio de sus deducciones y vaticinios. Cuando MERCÁN se da 
cuenta, resume con rotundidad:)  
La duración de la guerra no será cuestión de semanas, ni de meses.  
HEINRICH K.- No podemos esperar más. Si Hitler decide expandir 
Alemania tendremos que fabricar armas para él.  
MERCÁN.- Entonces, ante situaciones extremas, soluciones extremas.  
HEINRICH K.- ¿Qué propone?  
MERCÁN.- Prender la mecha.  
HEINRICH.- Was?  
(El TRADUCTOR no sabe traducir la frase.)  
MERCÁN.- Si se elimina a un destacado militar de izquierdas...  
(Cesa el sonido y  suenan disparos lejanos.)  
... sus partidarios tomarán venganza asesinando a uno de derechas.  
(Suenan dos disparos más.)  
Después, corra el mal por donde quiera.  
HEINRICH.- Espero que su plan tenga éxito.  
MERCÁN.- Lo tendrá.  
(Los alemanes saludan con la cabeza y se van. MERCÁN susurra el 
nombre de su antiguo carcelero antes de que la luz decrezca y muera.)  
Ángel.  
(14 de julio de 1936.  
Entran por diferentes lados del escenario, los féretros del socialista 
teniente JOSÉ Castillo y de Calvo Sotelo, sobre los hombros de sus 
fieles. El féretro de Castillo está cubierto por la bandera republicana, y 
el de Calvo Sotelo por la bicolor, roja y gualda. Mangada pronuncia 
un exaltado discurso.)  
MANGADA.- El vil asesinato del teniente Castillo no merece otra 
respuesta que la justa venganza. Quienes defienden España están en el 
punto de mira de quienes quieren destruirla. No hay mayor orgullo. 
Sabremos responder adecuadamente y salvar a España.  
(Al otro lado del escenario, el diputado monárquico Antonio 
Goicoechea improvisa palabras como espadas y acaba su discurso con 
la misma frase:)  
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GOICOECHEA.- «Ante Dios que nos oye y nos ve, empeñamos el 
solemne juramento de consagrar nuestra vida al cumplimiento de esta 
triple labor: imitar el ejemplo de Calvo Sotelo, vengar su muerte y 
salvar a España».  
(Siguen hablando, pero ambos discursos se mezclan hasta hacerse 
ininteligibles y cuando la acción pasa a otros espacios, se convierten 
en el rumor de moscardas que tantas veces se ha oído.  
Con los entierros al fondo, se suceden escenas en diferentes espacios a 
los que acuden los personajes en cruces continuos buscando el lugar 
de su muerte. El ritmo debe ir creciendo como un oleaje cada vez más 
amenazador.  
MERCÁN se entrevista con JOSÉ ANTONIO que viste la camisa azul 
de la Falange.)  
MERCÁN.- No se deje arrastrar por la corriente que ha creado. 
Váyase al extranjero.  
JOSÉ ANTONIO.- No puedo: mi madre está enferma.  
MERCÁN.- Su madre murió hace años.  
JOSÉ ANTONIO.- Mi madre es España.  
MERCÁN.- ¡Sé que van a detenerle!  
JOSÉ ANTONIO.- No será la primera vez.  
MERCÁN.- Lo que me preocupa es que sea la última.  
(JOSÉ ANTONIO siente un escalofrío. Luego se despiden con un 
abrazo. Antes de que desaparezca la figura de JOSÉ ANTONIO, 
patéticamente sola y enmarcada en la proyección de una reja, se oyen 
los disparos de un fusilamiento. Se ilumina la casa de MERCÁN. 
NURIA y LUIS están sentados y beben.)  
NURIA.- Tengo que irme. Tengo una cita.  
(Intenta levantarse, pero vacila y se derrumba sobre la silla.)  
Estoy mareada. Voy a llegar tarde. ¿Por qué me miras así?  
(No hay respuesta... )  
Ya veo que el silencio también se hereda.  
(LUIS permanece callado, pero su expresión alerta a NURIA.)  
¿Lo sabes? Contesta,. ¿lo sabes? (Pausa.) Jorge no me importa nada, 
pero era necesario convencerle para...  
(Siente un vahído.)  
¡Por Dios, qué aturdimiento!  
(Cada vez habla con más dificultad.)  
¿Por qué me cuesta tanto hablar?  
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LUIS.- (Inexpresivo.) Es por el veneno. Se usa para pintar.  
(NURIA mira la taza.)  
NURIA.- No eres capaz.  
LUIS.- Con la pintura me atrevo a todo.  
(NURIA cae muerta a los pies de su marido.)  
Es la vida lo que me asusta.  
(Se oye de nuevo el zumbido. Despacho de MERCÁN. Éste habla con 
el JOVEN.)  
JOVEN.- Vas a tener que elegir bando.  
MERCÁN.- No hará falta. Uno de los dos bandos me elegirá a mí. El 
dinero siempre es necesario. Y como las izquierdas españolas no son 
realistas, me llamarán las derechas.  
(Suena el teléfono.)  
JOVEN.- (Irónico.) ¡Eso es magia¡  
MERCÁN.- ¡Eso es Historia! (Descuelga.) ¿Sí?... Sí. (Al JOVEN.) 
Los indecisos toman partido. (Al teléfono.) ¿Un avión?... ¿«Dragón 
Rapide»? Título esperanzador y casi simbólico. ¿Cuánto?  
(Hace anotaciones en un papel.)  
Dos mil libras esterlinas... ¡Ah! y diez mil más como póliza de riesgo.  
(Dice al JOVEN, tapando el auricular.)  
Hay que hacer una pausa valorativa. (Al teléfono) Sí, sí, bien. Cuente 
usted con ello. ¿A quién debo dárselo?... De acuerdo.  
(Cuelga y mira al JOVEN.)  
JOVEN.- ¿Franco?  
MERCÁN.- ¡Franco! Necesita un avión para huir a Marruecos y 
ponerse al mando del Ejército. Habrá un directorio militar. Mala, 
Queipo de Llano, Sanjurjo y Franco.  
(Entra VILLANUEVA.)  
VILLANUEVA.- ¿Me había llamado señor MERCÁN?  
(MERCÁN firma un cheque.)  
MERCÁN.- Como has estado escuchando mi conversación telefónica, 
me ahorraré darte explicaciones. Lleva este cheque a don Juan Ignacio 
Luca de Tena a la, estación de Atocha.  
VILLANUEVA.-Está en blanco.  
MERCÁN.- Para que en él se pueda escribir la Historia.  
(El secretario sale.)  
 
(Al JOVEN.) ¡El golpe está en marcha!  

C
a
n

 V
er

g
a



 73 

JOVEN.- (Rectificando.) La guerra está en marcha.  
MERCÁN.- (Mientras marca un número telefónico.) Nunca quise 
acabar con la República, ni que volviera la Monarquía. Mis negocios. 
no prosperan con la paz social. Yo proveo a los demás de lo que les 
falta, por eso necesito que falte mucho: ya sea tabaco o armas, sobre 
todo armas. La guerra es el terreno de mi prosperidad.  
JOVEN.- Cada vez estoy más lejos.  
MERCÁN.-Es el precio que se paga por crecer. (Al teléfono.) Good 
afternoon, ¿podría hablar con el señor de La Cierva?  
(MATEO e IRENE en el taller de pintura de LUIS.)  
IRENE.- Dormiré aquí hasta que encuentre otra cosa.  
(Llaman a la puerta.)  
MATEO.- ¿Esperas a alguien?  
IRENE.- ¡No abras!  
MATEO.- Tendré cuidado.  
IRENE.- ¡No abras! Pueden ser dragones.  
(MATEO la besa y abre. Es ÁNGEL.)  
ÁNGEL.- ¿Es éste el piso de Luis Mercán?  
MATEO.-Sí.  
ÁNGEL.- ¿Está la señora?  
IRENE.- Mateo, ¿quién es?  
MATEO.- Yo te conozco.  
(ÁNGEL hiere con una navaja a MATEO y después avanza hacia 
IRENE.)  
IRENE.- ¿Quién eres?  
ÁNGEL.- Lo siento, doña Nuria.  
IRENE.- ¡Espera, yo no... !  
(Cuando ÁNGEL va a clavarle la navaja a IRENE, MATEO se 
recupera y  se abalanza sobre él. En el forcejeo ÁNGEL hiere a 
IRENE sin que MATEO lo advierta. MATEO vence a ÁNGEL y lo 
desarma y cuando lo tiene en el suelo, inmovilizado, le pregunta:)  
MATEO.- Dime el nombre que quiero saber.  
(Ante el silencio como respuesta, MATEO saca su pistola y la 
presiona sobre el pecho de ÁNGEL.)  
ÁNGEL.- Mercán.  
(Fríamente, MATEO dispara. Luego se acerca a IRENE.)  
¿Tu padre?  
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(IRENE cae. MATEO va a sujetarla y comprueba que está herida de 
muerte.)  
IRENE.- Quería matar a mi cuñada. Me he puesto tantas veces 
voluntariamente en peligro, que me resulta ridículo morir por 
equivocación.  
(MATEO intenta taponar la herida de IRENE sin importarle la suya.)  
MATEO.- Irene...  
IRENE.- Hazme el amor como tú sabes. Deja que me vaya oyendo tu 
voz de hierro gritando consignas contra los dragones.  
MATEO.- Irene...  
IRENE.- Por favor...  
MATEO.- (Sin firmeza.) ¡Mueran los explotadores!  
IRENE.- Lo puedes mejorar.  
MATEO.- (Casi en un sollozo.) ¡Mueran los dragones!  
IRENE.- Ahora sí. No debimos abrir la puerta de nuestro castillo.  
(IRENE muere en sus brazos. MATEO grita por fin, pero es el nombre 
de su odio.)  
MATEO.- ¡Mercán!  
(Luego atraviesa vacilante el escenario y va hacia el despacho de 
MERCÁN.)  
MERCÁN.- (Al joven.) Los alemanes van a tener que aumentar la 
producción.  
JOVEN.- Morirán muchos. ¿No temes llevados sobre tu conciencia?  
MERCÁN.- Sólo tengo miedo a los vivos.  
(El joven abre la puerta del despacho y entra MATEO.)  
MERCÁN.- ¿Qué haces aquí?  
(MATEO saca una pistola.)  
MERCÁN.- ¿Te ha contratado Quintanar? Recuerda que yo te puedo 
pagar más.  
MATEO.- Me han ofrecido amor y de eso usted no tiene bastante.  
MERCÁN.- También se puede comprar.  
MATEO.- «Es amor porque se da gratis».  
MERCÁN.- (Recordando la frase.) ¿Irene?  
(MERCÁN mira al JOVEN antes de que MATEO le dispare.)  
JOVEN.- El que muere por el rayo, no oye el trueno.  
(MERCÁN es herido de muerte, pero no expresa dolor, sino sorpresa. 
El joven cae con él, haciendo exactamente los mismos gestos y 
ademanes.)  
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No disfrutarás del mal que has creado.  
(Luego, ambos mueren exactos. MATEO sale y se pierde, moribundo 
y tambaleante, en la oscuridad. En la parte inferior del escenario, los 
asistentes al entierro del Capitán Castillo entonan La internacional y, 
al mismo tiempo, los de Calvo Sotelo el Cara al Sol, pero ambos 
himnos parecen distorsionados. Suenan disparos y consignas. Aúllan 
los heridos. La confusión segrega un zumbido de moscardas que lo va 
invadiendo todo hasta hacerse insoportable. La escena adquiere un 
simbolismo más rotundo. Entra Anita y ve a su padre, que ya está 
completamente solo tendido en el suelo y sin rastro de mobiliario o 
decorado a su alrededor, para acentuar la soledad de su muerte. Detrás 
de Anita, en la sombra, su madre se detiene. Las banderas de los 
féretros se agitan y se elevan, coincidiendo en el aire y entrelazándose 
como en un abrazo mortal. Decrece la luz y queda únicamente 
iluminado el lugar donde yace muerto MERCÁN. Con sus pocas 
luces, ANITA cree dormido a su padre y con mucho cuidado le coge 
el reloj de cadena de su chaleco, sin darse cuenta de que la sangre 
mancha sus manos y su vestido blanco. Luego se sienta en el suelo y 
abre el reloj. Cesa bruscamente el zumbido y puede oírse la 
musiquilla. ANITA esboza una sonrisa vacía, mientras una oscuridad 
misericordiosa cae sobre ella.) 
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